人世间（二）

$ d6 ^8 J6 B. T; l1 l, ~* ~$ H
/ h- [7 e3 v! S5 M. G+ A

作者：博雅

有人说

机场比婚礼殿堂，

见证了更多真挚的亲吻。

医院的墙壁比教堂，

聆听了更多真诚的祷告。

我深以为然。

, w1 ]% T5 l- X+ L. \' H7 h  o
1 G. C9 p7 Z3 P0 [9 D

前天下午，与癌共舞论坛的瓶子姐找到我说：“博雅，写一篇文章吧。最近湘雅二院刘翔峰事件比较火，说说你的看法？”

我说：“调查结果还没出来，这种事情也不能网上看。刘翔峰肯定是有问题的，否则也不会引起那么大的波澜。但把所有脏水都往他和整个“湘雅系”上泼，对事件本人和其他医生都不公平。”

) I2 X1 W+ g0 k! A* x2 }2 G

“但是，很多人会信，这对医患关系又是个打击。咱们想想办法，总得做点什么弥补一下，给病人和家属们一点信心。”

; \& c& ]0 A9 g- }

说实话，我不是很想写。

在这个流量为王的年代，很多时候，事情的本原是什么已经不重要了。

0 ?: c8 x- {# `  L2 _1 F! ]

毕竟，靠吃人血馒头活着的人太多了。媒体需要人血馒头赚钱，普通人要靠人血馒头发泄戾气。

7 W8 _, t% D9 z# j8 l' m6 y, A8 B

更有甚之，稍有不慎，便引火自焚。

但是，我还是答应了瓶子姐写这篇文章。就算是我，一个平凡的小医生，对这个众生皆苦的世界的一点温暖吧。

: m& t8 t4 y  T$ q

此文和刘翔峰及湘雅事件无任何关联。

一

8 u1 N* a* e4 ~; z) j; b9 e

老A给我留下了很深的印象。

( L$ L: U( h; _: z0 N

之所以叫他老A，是因为我已记不清他姓什么了。说印象深，也不是我和他产生了多少共鸣，配合的多么默契，而是他离开门诊时说的一句话，差点让我当场吐血。

老A是个五十多岁的大叔，很显老，因为多年腰疼来了门诊，找到我。

一系列问诊和查体后，考虑肾结石，便开了尿常规和泌尿系统超声让他去做。

; a7 O0 |6 c- }. L& t8 p

对于泌尿外科来讲，尿常规和超声是很好的检查手段，无创、便捷、省时、不贵，却可以诊断和排除绝大部分泌尿系统疾病。

两个小时后，结果出来：少量血尿，双肾结石，跟我猜想的一样。但结石比较小，于是嘱咐他多喝水，多运动，又开了点排石药，看是否能够自行排下来。

5 R5 e" K3 i1 C: b9 t

老A确实显老，精神也不太好。对我的医嘱显得有点不耐烦。

并且我无意中发现，他的嘴唇和脸、甚至是指头和手掌都很白，是那种苍白色，混合着一点暗黄。所以我说他很显老。

/ g- D( m$ V, {

这时，便想到一种病——贫血。

$ _3 v' }' f1 [3 v7 L( C1 B7 x1 F

我多问了一句：“除了腰疼，还有其他不舒服吗？比如乏力和头晕？”

5 v/ i- p* y$ ~& l9 g

“乏力是什么意思？”

9 P4 D8 {; p/ \4 n1 [6 f5 d

“就是身上没劲儿。”

; E4 \4 [% J+ x5 t7 J  t

“都有啊！但医生说了，我这个是肾虚导致的。”

4 L9 R$ I. W. `& C

那个“啊”字，拖得老长，很不耐烦。好吧，都怪我问得太仔细，耽误您老时间了。

, p# ?; m! h+ m" o. W- s# {: i1 I

这里我普及一下：贫血的原因很多，最常见的就是缺铁性贫血和慢性失血。

缺铁性贫血常见于营养不良，在贫苦年代比较常见。现在人们吃得好了，铁摄入不足很少见（年轻减肥女性除外）。

另外就是慢性失血了。对女性来讲，月经是个特发因素，尤其是月经量大的女性。除了月经，就是内脏出血，比如胃肠道出血、尿路出血。

* ]9 c1 w6 u6 R8 q1 Z

对面是个大叔，自然不能问月经，尿常规里零零散散的红细胞也不支持尿路大出血。

于是我就问：“有没有胃病？最近大便是否正常？大便里有没有血？”

" W1 G* Q' Z# T" c" o% z

“胃好得很，大便颜色没注意。怎么，这跟我乏力有关吗？”大叔说话依旧很不耐烦，一种我耽误了他宝贵时间的感觉。

' M) w2 i; M' U0 \

“我怀疑您有贫血，如果胃肠道不好，大便发黑或带血，要排除胃肠道出血。我建议您。。。。。”我忍住情绪，继续解释。

. T0 v) y7 N5 T' o& b

还没容我说完，老A把手一挥，说到：“你不用说那么多了，我的肠道我自己知道。中医说了，我就是湿气重，吃点中药调理调理就会好。”

湿气重？那还是有异常。于是我又问：“您说的湿气重是什么意思？”。

& P' f4 ^5 A: e; _/ ?! f

“湿气你都不知道？就是大便稀啊。这你应该比我懂啊。”老A神色鄙夷地看着我，仿佛我还不如他家的狗。

我忍了忍，心想，算了吧，何必置气。

“说简单点吧，您皮肤苍白，有乏力和头晕，我考虑贫血，做个血常规。结合您的年龄，大便不成形，最好再做个肠镜，看看有没有消化道肿瘤。”

. `; Y% V5 r3 [% o

老A笑了，我也不知道几个意思，可能是嘲笑吧。

$ s% |) o3 L& K: X

“你们西医啊，就知道开检查，不就是想多赚点钱吗？我这个就是湿气重的问题，让你说的那么可怕。不至于啦。”

- T3 u% C0 l( I9 b, C2 V

忍无可忍。

你特么能不能别在我一个泌尿外科医生面前一本正经的讨论湿气？知识盲区接不上很扎心啊！

于是我说到：“命是你自己的，我左右不了。湿气我也不懂，您另请高明。血常规我给你开了，你爱做不做。你以后也不要再找我看了。”沟通很难受，我再也不想见到他。

# X' d0 p( ?: a6 r9 K9 {: {

可能是被我怒气震慑到，老A说：“那就先查个血常规吧。”

  z' N( {7 x) P* y

各退一步。

临走，老A站在诊室门口，对着走廊说了句让我终身难忘的话：“哎，这个小大夫，连湿气都不知道，大医院也不过如此嘛。”

9 p0 {) w+ d) A

当场石化。

: E7 J& O3 d( e* T( h/ ]( s

二

上午门诊生了一肚子气，下午病房的工作还得继续。吃完午饭，我跑到护士站，查看今天的新入院。

新收了一个肾上腺肿瘤的病人。因为下午还有手术，我跟进修医生打了招呼让他把病历写好，便去忙了。

再回到医办室已是晚上八点。

找到病人，查看病历：病人62岁，结合外院CT及穿刺病理，提示右侧巨大肾上腺皮质癌（一种罕见且缺乏有效治疗手段的肾上腺恶性肿瘤），侵犯同侧肾脏及部分肝脏。肿瘤这么大，看来是拖了很久了。

, o* x7 `& M5 r

我且称他为老李吧。

: u" a8 k" G) S/ c! H+ S

开了术前常规检查，又预约了胸部CT和脑部核磁。这时坐在病人床边的小伙子开口了：“医生，CT跟核磁多少钱？能快点安排手术吗？”。

5 j$ a" x/ ~2 \: Z, z

我打量起一家人来。病人穿着黄胶鞋，精神矍铄，慈眉善目，显得有点拘谨，衣服很干净，但掩饰不了上面的几个破洞。小伙子肤色很黑，一看就是做苦力一行，满脸愁容，应该是病人儿子。

% s1 v, U0 W0 X9 ^1 W

“检查费用差不多1500，可以走医保，具体哪天手术要等检查结果，听安排吧。”

第二天主任查房，我汇报了大致病情。出病房后，主任问我：“病人什么医保？”我还真没注意，拿来病历，说：“没有医保。”主任说了一句：“等结果出来再说。”

唉，这手术不一定能做啊。

8 C/ Z/ L' s6 r' z  Z; A- U

第三天，检查结果回来了：无转移。但我却高兴不起来。

主任看着片子说：“肿瘤比较大，有周围组织的侵犯，手术风险很大，需要联合肝胆外科。即便手术了，这种病复发概率高，搞不好也就再活个一两年。今天周四，周六给他排上吧，大家辛苦点加个班。你去问问家属，到底愿不愿意做。”

# J  i3 J) {! _0 O5 h3 p8 U$ d& m

众生皆苦。

其实从见到病人开始，我就知道是这样的结局。病人无医保、家里没钱、肿瘤恶性度高，手术后也不一定能好。主任让我去的意思我也明白，就是劝家属放弃。

说起来很可笑，救死扶伤的医生竟然要劝病人放弃治疗。

  q; Y9 d9 ^: U, K

我一直都认为，医生是一个违反自然规律的职业。生老病死都是自然规律，我们的工作就是要打破和逆转这种规律。这像极了偷取天火的普罗米修斯，注定会受到命运的惩罚，但是，会给人们带来希望。

但我今天，却不得不做这样违心的事儿。

& i  N4 @( p' L& y7 x- @

晚上，我刻意晚走了半小时。趁着办公室没人，叫来病人和他儿子。陈词滥调就不赘述了，当我说可能需要6万手术费时，我看了一眼病人，他仿佛被这天文数字惊住了。同样惊住的，还有他儿子。

( c2 f* d* o% m" s% l+ y) w

大家都不说话，屋子里死气沉沉。

我的思绪回到了几年前母亲刚确诊时。

2 w1 [( G9 f) X

穿刺病理还没出来。

父亲还在期盼着病理是良性。

我还不敢告诉他，

之前的影像和血检已经基本确诊。

! _) T) f" v9 [- k$ C8 n4 B

因为第三天才能出具病理报告，

趁着闲暇，带一家人去了故宫，

) [3 n0 z2 D. k  B4 X8 q

母亲嫌累不愿多走，但脸上挂着笑容。

好像欺骗多一天，生活就能美好一天。

“徐医生，你怎么了？”病人看我半天不说话。

2 X" W2 M# P% G+ U2 w. j$ e% k

“没什么，想起一些伤心事。”我赶紧转过头擦了擦眼泪，低着头，继续说着一些术中术后可能发生的风险及并发症。

坚持讲完了同意书，病人说回去考虑一下，稍后给我答复。这时，病人的儿子突然哭了起来，说了句：“都我没能耐啊，留不住俺爹。”

众生皆苦，苦的又何止眼前所见？

: Z5 H& _. |$ q+ d

第二天，病人找到我说不手术了，想出院。

“好的，我给你们办。”

可以说，我得到了我想得到的结果，可是我心里却是那么痛。我有13年的工作经验，我见过无数生死，我以为自己可以强大到应对临床上任何事情，想不到病人儿子一句话瞬间就让我破防。

3 d9 ~6 g( o7 H! t. g; |$ s

办了出院手续，我留了电话给病人，让他有问题随时给我打电话，便没有再去看他。

2 H! [! n, m% ~' x9 E( w

甚至他什么时候走出病区大门的我都不知道。下午，护士找到我，说病人给我留了一封信。

$ M; J# i1 r4 i6 N" S7 {8 @2 g

展信如下：

徐医生，首先我向你表示深深的歉意！作为我的主治医师，在我入院的这几天里，你每天都到病房亲自查看，询问我的病情，根据我的病情，你用了许多的休息时间，付出了许多的精力，为我制定了治疗方案。而由于我的心里矛盾重重，担心结果会如何，自己是否会给妻儿留下沉重的债务负担。因此，在你的治疗方案还没有实施的情况下，我却退缩了，没有很好的配合你的工作！再次向你深表歉意！徐医生，我非常对不起你。

众生皆苦，这操蛋的世界！

三

' U- Q- O2 {5 w0 \( y8 |

八点开诊，我一般会七点五十到诊室。

登录个人系统，点了呼叫按钮，老吴和吴奶奶走了进来，无例外，又是第一个。

老吴今年86岁，前年查出前列腺癌，考虑到他高龄且穿刺病理属于低级别，就没有手术，采取内分泌治疗。

9 O9 K+ i- b# c8 S) \5 [* X& X$ |* D

他们行动不便，子女又忙，每次来门诊，我都会把下次的门诊给他约上。

这两年疫情不稳，加上年龄越发大了，老吴想把一个月一针的药物换成三个月打一次的，以减少来院次数。这确实是个不错的办法。

  L: A6 H$ u5 L1 r# \$ g

老吴是上海交大的老本科生，后来在西北工业大学读完研究生入伍，研发设计中国第一批战斗机。退休前荣升少将，负责中国空军战机进出口。

这个级别的首长，即便退休也是可以享受公车待遇的。但他和吴奶奶每次都是打车来，用老吴的话说就是：不给国家添负担。

' A0 w# M$ G( Y) S  y4 u

早高峰时医院门口车辆拥挤，有的司机怕堵车耽误时间，就会在离医院不远的十字路口停下，俩人还要颤颤巍巍地走一段路。这对于耄耋之年的他们，诸多不便。

过了一会儿，吴奶奶自己上来了，要求改回一个月一次的。

我觉得奇怪，一问，是少带了100块钱。

8 n/ q% `9 d( b" G

我拿出100，让她先用，推辞半天。

; X2 k6 X! h* A# W

好不容易拿了，又要写欠条。

我说不用那么麻烦，等下次，三个月之后，吴爷爷来复查时再给我。

吴奶奶又说那时就忘了，说要一会儿送来。

6 F- W# H, y  z! m) _* s" D

我安慰她，下次再来，我主动跟您要，这总行了吧？

5 A; i$ D5 B# v

好歹把老人送走，接诊其他病人，这件事儿也就忘了。

! w* W9 \# v1 V' Z; e

这时闯进来一个青年。

3 L( {; T/ i/ a

说他闯，是因为他没有挂号。在前一个病人出去、后面的病人进来之前挤进来的。

  p" D. t( n7 e: u. f9 G

他说：“医生，帮我看下结果，就看一下。上次也是找您看的。”

我一看，可不，申请单上盖着我的大名。但我一点印象也没有啊。

) N+ h8 w% [* f8 t/ [. b9 ~

这时，青年补充说到：“这是我爸的化验单，上次您说他贫血，现在结果出来了。”

. w* w  m6 t: y. f4 t& Y" v

原来是老A的儿子，我心里挺不愉快，老A那不耐烦的样子让我不舒服。

. {* G7 T6 m, @, k# [- C

跟预想的一样，中度贫血。

青年又说：“我爸说，他平时大便里经常有血，有时会染红马桶，他以为是痔疮。”

天呐，50多岁，吸烟贫血，大便不成形，便血，一套教科书式的肠道肿瘤病史。

" y; b! T# ~  y- D0 i

“我没有太多时间，后面还有不少病人，我下午还有手术。你去挂个消化内科，预约肠镜，看看肠子里有没有长东西，越快越好。”小伙子还想问什么，被后面的病人赶了出去。

说实话，我很反感这样的病人。

- S6 F1 ?4 o. v5 W; g

不挂号的人最常说的三句话就是：我问一句话就走；医生你帮我看下片子/化验单就行；我有点急事能不能先帮我看一眼？

% y6 J# K0 [! [

且不说我没有见过问完一句话就走的，问了一句，肯定会有第二句接上。

也不说我看完片子/检查单，只要有异常我就要问你前因后果，占用了正经挂号病人的时间。

就说这有急事吧，来医院看病谁不急？有急事就先办完事儿再来看病，实在着急还有急诊。

你不能对饭店老板说我有急事能不能先给我上菜，我吃饱喝足再给别人做，而且我没钱就先不买单了，那一准儿被揍。

. Y/ g$ m7 m) \* g; C, Y' J

不要道德绑架，也别谈救死扶伤，给谁看病不是看？但没有挂号就没有契约，没有契约就没有义务和责任，没有义务和责任，就不必解释。

对不守规则的人的每一次纵容，就是对规则的一种践踏。

% @9 y+ H9 a7 F6 j

去挂号，这已经在指明正路了。

叫完最后一个病人已经是十二点多，我关掉电脑准备下班。吴奶奶来了，还我钱。原因是她怕三个月之后忘掉，而我又不好意思要。

感觉暖暖的。

7 [9 ?6 S5 W- @3 d* q# O! D

四

晚上值夜班。

科里新收了一个病人，是对面楼下急诊科一副主任的家属，爷爷生病，奶奶陪伴着。小肾癌，术前检查已做，等待择期手术。

" C! {% @: m) k, o8 q& k6 J

从奶奶口中得知，他们有两个孩子，老大是某军区军官，老二就是那个急诊副主任。俩人都忙，没有时间陪同，所以办理各种住院手续都是奶奶在忙。

她说小儿子已经跟科主任打过招呼了，知道都好也就放心了。

6 J% S( g. L1 r, _6 X

奶奶是属于特别活泼的那种。所以我查房时，她就开始关心我了：“小伙子，结婚了吗？有没有女朋友？没有的话我给你介绍呀。。。。。。”巴拉巴拉一大堆。

我实在忍不住被逗乐了，说：“奶奶，您好可爱呀。”。

8 D: ~! g/ f( K+ h% [3 b7 V

奶奶一听超级兴奋，从陪床上一溜烟爬下来，摇醒了正在呼呼大睡的爷爷病人：“老头子，快醒醒，你听见没，小伙子说我可爱呢！你说我到底可不可爱？”。

爷爷半睁着眼，一副生无可恋的样子：“可爱可爱。”继续呼呼大睡。

这一波猝不及防的狗粮让我觉得心里很甜，继续跟奶奶八卦，比如你们是怎么认识的，当初谁追的谁？还是有媒人介绍？

3 p% V$ `# ?0 z! ~: C& t9 g

奶奶得意加大笑道：“我们俩是娃娃亲。”这便是青梅竹马吧！

2 r% m6 f8 y* G

术前一天谈话，小儿子也就是急诊科副主任来了。

在我跟他介绍了大概的手术流程和风险后，主任拍了拍我的肩膀说：“小伙子，这些我都知道，肾癌这方面你们是专业的，交给你们我放心，大胆去干，签字吧。”

6 p* F* ^# w+ N" d% x6 ], @2 v

全程不到十分钟，顺畅无比。

) j, v" b& Q3 X: D. [4 I

他也是搞医的，虽然不同科室，但也是位资深主任，却没有丝毫指点江山的意思。签完字，他接了个电话，赶去做急诊手术了。

1 R. m" D9 f% |+ Y6 I

最终手术很顺利，恢复很好，术后四天爷爷就出院了。

整个过程就像加了润滑油一样，比之前管过的任何病人都顺畅。

* \+ @0 C0 W1 D6 h& {8 k

他们有丰富的专业知识，正确的医学储备，对医生充满信任；他们知道术业有专攻，让专业的人干专业的事，胜过自己读百篇文章。

% h) s4 k7 x1 \- }

因为理解，所以信任，最好的医患关系也就这样吧！

五

: r0 L4 ^, x8 f* F3 W; m

大约过了三个月吧，一天，我从胃肠外科会诊回来。

走到电梯时，听到一阵急切而连续的声音：“医生、医生，等一下。”

9 k2 W5 T& p6 F3 i+ {: j

我回头看，一个小伙子满头大汗向我跑来。还没容我问他是谁，小伙子主动说到：“医生，您可能不记得我了，前段时间我爸看过您的门诊。我在病房反复确认是您，才追赶出来跟您打招呼。”

这可真是好眼力啊。我全程都戴着口罩好吧！戴着口罩的我难道跟吴彦祖很像？

; X0 G8 a3 v3 G; ~5 z3 ~/ @

小伙子说了更多的细节，我终于想起来，是老A。老A那拽拽的样子又浮现出来。

随即，我有了不好的预感，这可是普外科啊：“难道真是结肠癌？”。

“您猜的没错，我爸结肠癌。上次您让他做肠镜他也没做，直到最近拉了好多血才来医院。他现在很后悔没有听您的建议，所以让我出来问问，您有没有什么好办法？”。

& L3 o( A) `; U- {" {7 B

我能有什么办法呢？他们以为我会像崂山道士一样，能看出问题所在，便有降妖除魔的办法。

“我对结肠癌不专业，你们既然已经住院了，就听医生的吧。”

. i1 v$ e: G5 ~4 X9 J( I5 J1 Y9 ~7 D

小伙子满脸掩盖不住的失望。

$ `9 {% [3 A2 O9 V& r0 A( w0 o" V' e

回到科室，我接到了一个陌生电话，老李儿子打来的。

6 R$ o* j; j( `6 Q) R

老李出院已经三个月了，这期间我时常会想起他。我当初也留了电话给他，但他从来没有打过。我也不敢打，怕得到一些不好的消息。

“徐医生，我爹去世了，挺安详的。他在临终前让我谢谢您。”

9 ?3 x* m5 ?9 J  B! f5 e" k

意料之中的，泪奔……

“我爹说，他给您留了一样礼物，让我务必转交给您。您给我个地址，我给您邮过去。”

& y& d6 l, I- Q5 x4 a7 S

再次破防。

这里是医院。

- y, C( o  e' U, ^  B, P

生老病死的剧情，每天都在这一方舞台上演，从未停歇。

无数的人参剧，无数的人杀青。或好或坏，或死或生

5 w% Y9 x) [# b" c% O- k

故事中的主人公们，大多数像极了群演，匆匆来回，来不及留下一丝烙印，仿佛这世界他们从来就没有来过。

! O2 P( c# v2 @: }2 t7 D  v: R

但细看之，每个人的戏份又如此之沉重。

以前我觉得医生是其中的编剧，改改写写，尽可能画一幅完美的结局，甚至可以逆天改命。

3 a/ @1 M. r3 O6 {" x8 r; r: \

随着从业时间的增加，我越发觉得：

% ?6 G5 ^" o4 E, R. k  g

医生，也只不过是置身其中的旁观者，细枝末节增减再多也改变不了剧本的走向。

4 J' x& r2 Z: I7 O

可命运面前，谁又不是旁观者呢？

5 P& n  g: n7 w2 e$ [

包括主人公患者本人，他的人生、他的生命，在某段时间也是任人摆布，或由家人、或由医生、或由命运。

! C% \/ O6 _. h; ^" R; z' D

众生皆苦，请珍惜触手可及的甜吧！

+ A2 {& Z: {2 a+ C

如我的一位病人所言：

癌症的我从病床上奇迹般醒来，咬一口苹果，像上了天堂。

我爱这个世界。

# Q. L( [8 d# m+ `5 f# |8 x, T

写在最后

写这篇文章的目的其实很简单，就是希望通过一些真实故事传达两个信息：

第一，希望大家会看病、看好病，多一些真诚的信任，少一些无端的猜忌。讲真，在中国这样一个矛盾的医患关系里，多数时候，医生想少一事还来不及，哪有心思惹是生非？

第二，希望大家认清一个现实，那就是医患是同一战壕的战友。任何人站在不同的角度都可能希望你死，但只有医护不会。

说简单点，就是不要受“刘翔峰”事件影响。且不说他坏不坏，即便坏，跟其他医生又有什么关系呢？

祝大家安好！

往期回顾丨博雅医生

我是癌二代丨作为医生，我却无能为力……

如果有个通往天堂的电梯，我会不顾一切去看你

偷梦入故乡

人世间

人生若如初见

去往天堂，路过人间——致我那些可爱可敬的战友

此身寄长夜，随梦踏归乡

医生的天职：救死扶伤，治病救人。但凡有一丝机会，都要用尽方法让患者起死回生。不能讲放弃。但人就是这么复杂的一个有机体，因为各种各样的原因，有的时候又会觉得在疾病面前无计可施，只能眼睁睁看着病人的离去。尽人事，听天命，努力了，不愧于心，就是最好的。