生命之光——外国友人在中国的保膀胱之路

作者：博雅

现在的Dany，依旧是那个儒雅、绅士、睿智，且能带给周围人快乐的人。

然而恐怕没人会想到，两年前，他经历了有生以来最大的一场抉择。

初诊

早在2018年，Dany就陆续出现全程无痛性血尿，但因为能够自行缓解，他便没有在意。

2020年7月，血尿加重，Dany前往医院进行了腹部核磁和膀胱镜检查，确诊为膀胱癌，且肿瘤已经侵犯膀胱全层至浆膜，考虑T3期。

膀胱癌，顾名思义，就是发生在膀胱内的恶性肿瘤。血尿、尤其是无痛血尿，往往是它的首发症状。

因此，常有泌尿外科医生开玩笑说，膀胱癌这个恶魔还是比较友好的，它以出血这种可怕的症状来警示人们身体出了问题。

但是，跟其他所有普通人一样，Dany也没有意识到这一点。

Dany是个老外，在中国“一带一路”政策的引导下来到广州做生意，至今已五年。他爱这片土地和这里的人们，用他自己的话说，他已经把中国当成了自己的第二个家。

“我该怎么办？”Dany问医生。

“对于您这种情况，T3期，肿瘤侵犯深肌层，我们建议全膀胱切除＋尿流改道术。”医生如实回答：“这是目前世界范围内最主流的治疗方案。优点是可以根治，效果很好；缺点是创伤大，术后需要挂尿袋，影响生活质量和正常社交。”

“活着”和“有尊严的生活”突然变成了对立面。Dany此后又陆续辗转了几家医院，得到的却都是类似的答案。

该怎样选择？这是Dany面临的难题。

可生活就是这样，不止有晴有光，还有雨有阴。

转机

从医院出来，Dany坐在马路的座椅上。八月的广州正值潮湿闷热，看着手机里保存的与妻子的合照，手指触摸处，满是不舍。

生命承载不了太多的矫情，“我不想戴尿袋度过我的余生，一定还有更好的办法。”

Dany放下手上的工作，开始疯狂地在网上搜寻跟他类似病情的消息。

也正在此时，远在他乡的友人打来电话，告诉他在国外，有很多跟他病情类似的病人保住了膀胱。

“在中国一定也是可以的，一切都会变好的。”

Dany于是怀揣着内心希望的微光，来到了中山大学附属第一医院泌尿外科，找到陈俊星教授，寻求更好的治疗。

“我们可以尝试保膀胱综合治疗，跟你类似的患者，我们有很多保留膀胱的成功案例。”鉴于Dany强烈的保膀胱意愿，陈俊星教授说道。

陈教授的话就像一道光在Dany心中播散开来。

陈俊星教授团队联合多学科专家进行MDT讨论，最终给出了经尿道膀胱肿瘤电切术(TURBT)＋新辅助化疗(GP方案：即吉西他滨联合顺铂)＋PD-1(替雷利珠单抗)的联合治疗方案。

“之所以选择这个方案，是因为多联治疗后，如果患者病情缓解，我们可以保膀胱，即使缓解得不理想，也不会失去手术的机会。”陈俊星主任说道。

治疗

住院进一步检查，排除远处转移。

2020年8月12日，Dany在中山一院进行了经尿道膀胱肿瘤电切术(TURBT)，术后病理显示为肌层浸润性膀胱癌，与术前诊断相同。

术后四周，开始行两周期GP＋PD-1，即吉西他滨＋顺铂＋替雷利珠单抗的联合治疗，治疗后随机复查，MR提示肿瘤明显缓解。

这是很好的迹象。

后又进行两次GP＋替雷利珠单抗治疗，复查之后，肿瘤依旧呈现临床缓解状态。

之后，替雷利珠单抗单药维持，临床缓解至今。

“到目前为止，这个病人已经持续随访18个月。”陈俊星教授如是说。

重生

四月的阳光明媚而不强烈，这感觉刚刚好。

Dany是幸运的，他成功保住了膀胱，能够更有尊严的度过下半生。

但我们好像也不能把他的故事简单定义为幸运，毕竟无论什么样的灵魂，被癌症折磨都不是一件令人愉快的事情。

何况，与病魔对弈的，不只是患者，还有科研工作者，还有医生。

正如中山一院泌尿外科主任陈凌武教授所说：“我们科室联合多学科团队进行保膀胱综合治疗，就是想在最佳的肿瘤控制和最大的生活质量获益之间达到一种平衡，传统化疗联合免疫检查点抑制剂（PD-1），给了更多像Dany这样的病人多一种选择。”

这就很像一群勇士。

在未知面前，即使上帝为你打开了一扇窗，但窗外的风景如何，我们并不知晓。

有人悲壮而去，有人向阳而生。

但无论是病人、还是科研者，亦或是医生，他们在走向自己生门的同时，也成为孤勇者，为后来人踏出一条路来。