杏林手记丨今天快乐

3 W0 e' L+ }6 y8 J( `# a1 Z) Y
% D  B( \' k" G) w- g! C/ C- H$ f9 D

作者：博雅

( [6 C+ P% a2 O

终究还是阳了。

8 E4 A9 j9 I- _; W

上周，瓶子姐问我，当期的稿子能不能按时交？我说没问题。

% a9 j; `% `9 F  ?4 Q6 O

12月20号上午，偶感鼻子发酸，有着凉迹象，身体稍乏力，想着是不是中招了。下午，开始发热，从37.1℃快速攀升至37.8℃，吃药后体温下降，但头痛难忍，几乎一夜未睡。

$ h4 E$ i* n; D  {

12月21日早上，体温降至正常，人轻松不少。我暗自思忖，新冠不过尔尔。吃过午饭，体温迅速飙升至38.6℃。

所以，12月22日，借着昨天的余温，又烧了一天。

) m5 O5 F/ v' [, ^8 G

12月23日，如期而至的割喉杀，疼得我生不如死，几乎一夜未睡。

9 v& m$ w+ n7 s, g4 R

12月24日，意料之中的咳嗽，躺不下来，又是一夜未睡。

我太低估病毒的破坏力了，四个不眠之夜，我已经被它折磨得人鬼不如了。

" o- Z, ~- Z6 j% P4 L% D

胡子不剃，脸也不洗，整日以床和沙发为据点。

忽然想起来曾经生病的母亲，在生命最后的一年半里，是如何熬过那艰难岁月的？

8 l: z$ R$ k$ \2 o. y; S" p+ {

而我，对她所遭受的苦难竟不能感同身受，并且当年以爱之名劝她忍耐了那么多苦，不经潸然泪下。

. ^+ q# F9 k9 i7 Z+ z" N- ]

但是，今天是12月31日，这一年的最后一天。

/ n: [& Q& z8 Y# |$ d

我在想，这世间最坏的两件事：一是活在对过去的纠结里，二是活在对未来的担忧里，都不可取。

往事不可追，明日尤可为。所以，在这雾霾缠绕的一年的最后一天，就不给大家添堵了，说点有趣儿的事儿。

愿我们，都不念过往，不惧将来。

今天快乐！

* U7 z, I5 r0 ~  w

一

干临床这十几年，遇到有趣的的病人不少，比如老王和小王。

- D/ s+ H4 ], l

老王是从顺义那边过来的，医院里某个熟人的关系户。

- X( V! a/ {# K5 I& L9 H

但在见到老王之前，先见到的是小王，也就是老王的儿子。

: e) s0 l1 m" G6 Q6 j$ h7 c

“医生，给我们办住院吧，我爸肾癌，顺义那边说得手术。”

1 E+ T( X$ w5 O" {# ~% a) r; t

“那，患者本人呢？”

“还在县里呢，我先过来打打前站。”

% `9 x& o9 F/ R7 V% O( ?. ~

“片子带来了吗？”

$ A& E1 H1 k) z# }. {6 R' d

“没带。”

“有什么资料吗？”

“也没带过来。”

“拍到手机上了吗？”

6 |) N. b( {* I; v1 T7 J# j" k# w

“没有拍。”

6 [* t! N& p1 ]1 J; |; E

“那你家到底大概或者是个什么情况？”

“县里医生说是肾癌要做手术，我们就过来了呗。”

% p  V1 `& C+ _8 f0 f1 B

“那我咋给你们开单子啊？我连诊断都不能明确啊。”

“你这个医生，我不都说是肾癌了吗？就这么不信任我啊？”

+ n  E0 [5 B# y% u5 C

“我跟你不熟，凭什么你说什么我就得信啊？你明天把你爸带来一起再开吧，不影响住院。”

" v/ k, Y/ }) L3 q# q3 Q

“什么破大夫，连个单子都开不了。”

小王嘀嘀咕咕说道。

- j) o7 h) ~+ T9 [

第二天，小王带着老王如约而至。前一天的沟通虽不太顺畅，但好歹，小王都听进去了。所以，我也很顺利地开了住院单。

8 G; h3 ]5 _/ g, E

这时，老王开口了：“徐医生，您看着真年轻啊，年轻有为啊。”

“哦，哈哈，谢谢夸奖，我……”

“您今年有四十吗？”

7 @9 `: P7 H" f+ S6 m, q. Q+ ]; C

我一口老血差点喷出————不说话，就是一种美德。

“那啥，徐医生，我这个算是小手术吧？”

1 n8 K4 x: ^1 n8 P9 c; F2 z9 I' G0 H

“手术不小，你这个需要把一侧肾脏切掉。”

6 Y& I( q0 U9 U: b/ o0 R' [- [( T

“难度很大吗？”

! K: p) s: Q) d% a% a# I. x# ]' J: d- ^

“在我们医院，这个手术难度不算大。”

# l& k2 Z: @. p2 b( t$ j

“那还是个小手术呗？”

“我们医生眼里没有小手术的，何况，您这个手术本身就得全麻，光全麻本身就是有很大风险的啊……”

“那我邻居说，说是个小手术。”

“你邻居咋样说？”

& y! Y( i' n3 t3 S$ `& D4 _9 u

“他说，他的肾切除就是在协和门诊做的，做完跑着就出手术室了。是不是你们技术不如协和？”

尼玛！协和都给我们这边转啊。

终于顺利住院了。

小王找到我。

“徐大夫，这是我大姐，你给她交代下我爸的病情呗？”

balabala……

  z% `- S  C: r6 l, H8 N5 N

“徐大夫，这是我叔，你给他交代一下我爸的病情呗？”

, l3 l! x# f' @& Z% w

balabala……

4 ~, ?( o/ U) b( c* W+ y9 Z+ G

“徐大夫，这是我妈，你给她交代一下我爸的病情呗？”

1 f6 T7 L8 ?  j0 y$ p

balabala……

: L' t) R$ X0 ?/ ]4 ?1 y

“徐大夫……”

“大哥，要不你把手机打开，录个音，回去给你全家亲戚慢慢听？”

3 v* W8 C/ e3 v3 D2 j6 v

过了几天。

$ [. X. ^  M) v  k/ I+ l0 i% n+ }

“徐大夫，我们家所有亲戚都听完了，我们讨论了一下，医生怎么说我们怎么办，反正我们也不懂，您拿主意吧。”

手术前一天凌晨一点，老王来敲值班室的门。

( G! J6 N8 m' o9 w2 B& V2 |

“徐大夫，你给我交代一下我的病情呗？”

“大爷，现在是凌晨一点，咱有啥事儿不能明天说？”

又一口老血破口而出。

好不容易做完手术，第二天查房时，小王把我拦住了。

' Z2 Y" y- h1 Z; r  }

“徐大夫，我爸现在能吃点啥吗？”

“流食为主，比如稀粥啦、奶粉啦等等。”

“他喜欢喝藕粉，可以吗？”

6 N6 o/ T2 }% L- z; [

“这个，也是可以的。他喜欢的话就喝点吧，但别一次性喝太多，少食多餐。”

( Y3 q( [+ m8 L0 Y$ Y

十分钟后。

“徐医生，我爸哗哗吐黄水。”

“怎么突然开始吐胆汁了？你们那个藕粉没问题吧？”

% i6 k" A: u" Y

“没有啊，就是外面卖的三块钱一杯的藕粉，他喜欢吃藕粉配油条。”

4 W5 k0 F  Y9 ^% I5 c+ G. c

“所以呢？”

5 x1 k- D: b7 t

“吃了俩油条，油条泡软也算稀的吧？”

老血再一次喷涌而出，大爷，你跟你儿子是上帝组团派来整我的吗？

0 ?, t+ Q' g  U  ?2 @
7 Y9 O; m- l% ]4 Y

二

& t# H) V: Z* U& R% ?4 t8 X4 k

五个月前，亲戚给我发来他的体检报告。

亲戚70岁，省直机关退休，现在当门卫闲暇度日。除了爱喝点酒，没有其他任何不良嗜好，身体健壮。

& O' I  ]: V( T5 }

单位福利待遇好，每年两次体检。

! j! s) ~# {$ E, C8 q' J7 a( n4 X: G

我打开报告一看，癌胚抗原高出正常上限值一倍，还有点轻度贫血。

" a. X  h  P: H1 ]

他自述身体无其他异常，但我却有点不好的预感。于是让他把整个体检报告都发来，发现也没什么大事儿。

8 b2 E) p+ G' G# k5 _2 D2 g

亲戚告诉我，上次体检也是癌胚抗原这一项高，但没有贫血。

9 L4 ?8 q$ u5 M$ y( _# L

于是我让他预约了胸、腹部CT，胃镜和肠镜，以及便常规。

: [. i& Q& H9 U

他说，体检医生告诉他没事儿，定期复查就行了。

  G2 t  j' _% c1 I& a

我坚持让他做，好在我们亲戚关系比较近，他对我也很信任。

6 j+ D# n- _5 D

报告出来：

7 e  H: O+ i4 ]7 \. f; b1 ]- k: h

胸部CT，双肺散在小结节，最大者＜5mm，无碍。

胃镜，浅表性胃炎，无碍。

' O. l) O* t) j" L

腹部CT，左下腹有阴影，有问题。

肠镜出来，在乙状结肠那个部位，有个直径约3cm的占位。

取活检等待病理。

于是，我让他赶紧做一系列术前检查，边等病理结果边等床位，节约时间。

8 _: s% }3 B* R8 R

一周后，肠镜病理出来，考虑肠癌。马上办理住院，以最快的时间做了肠癌手术。

/ i5 a' F9 k& |5 k* |0 H

术后大病理还没出来时，省二院的朋友告诉我应该是个早期。

, u" y' `/ w# j

等大病理出来，确实如朋友所说。因为是早期，术后不用任何其他治疗，定期复查即可。

其实早在一年前，这个肿瘤就已经有了，当时只表现为癌胚抗原轻度升高，而癌胚抗原属于特异性非常差的那种肿瘤标志物，所以才没有引起足够的重视。

4 n$ ]* h/ j6 Q' s

也很难想象，再过半年，这个肿瘤会发展到什么程度。

至此，亲戚和他家人都对我崇拜至极。

$ o5 b' ]  G- u  U% r

要说为什么我有不好的预感，可能就是：以他这身体和营养状况，不至于贫血吧！

# d+ Q0 j$ c) k5 ^/ |) c

三

多年前的某个腊月，正常出门诊。

: d; o4 H7 R  V/ V; J5 K  y

一位大爷步入诊室，表情自若，走路带风，昂首挺胸，气宇轩昂，完全没有生病的那种萎靡不振之感。

我不禁心里一惊：这是微服私访的某路大神？

( I* K! S- o' n( M1 y6 U

请大爷就坐，我开始问诊。还没容我开口，大爷便自顾自地把自己的症状描述了一番。

然后把金丝眼镜往上一推，似笑非笑地盯着我，铿锵有力的吐出三个字：“什么病？”

& d6 U2 M/ c9 ^1 p8 t

这特么着实让人心头一凜！

我自然不敢怠慢，经过仔细的查体后，小心翼翼地给出了一串回答：考虑前列腺增生症，前列腺肿瘤待排。

& N) ]; `. t* I8 j6 }, j9 E7 _

大爷轻蔑一笑，说：“你的诊断不对，我告诉你，我这病叫“癃闭症”，我说得没错吧？”

那自信和泰然的神态，像极了一位博学的老教授在考察他的学生。

“你怎么知道这个病叫“癃闭症”？”我问。

: I& J# k' @- {- S! q' M( G( R

“电视里健康节目说的啊，就是我这个症状。”大爷仿佛胜利了一般，扬起眉梢，鼻孔对着我说道：“怎么样？服气了吧？”

1 n) i3 m" s& R. Y% K8 w

“现代医学，也就是西医里，没有这个病。”

“怎么能没这个病？这是电视里专家说的。”，见我居然反抗他，大爷有些意外，语气也急促了起来。

“确实没有这个病，至少我没有听说过。”我再次坚持己见。

; O4 M& ~7 \3 ]

大爷收起笑容，举起手轻轻指了指我，一副欲言又止的表情，最后决定不再与我进行口舌之争。

“你再回去好好看看书吧，年轻人！”

像极了我的导师，当年也是一副恨铁不成钢的语气与表情。

  T% U, J; _9 @) O) J% l, P1 x

“不是，大爷，咱有话好好说。我说得对不对咱先不讲，我就想问一句，您都知道自己得什么病了，为啥还来医院找我看呢？”

大爷冷笑一声，发出了直击灵魂的拷问：“我就是想看看这么简单的病，你能不能看出来？”

我特么真是谢谢你啊，都这么闲了，还不忘特意赶来伤害我。

1 _' r4 d9 M; G$ v

所谓话不投机半句多，看病也是一样。我在大爷眼里无疑成了彻头彻尾的不学无术的人间败类，他也不像我眼中的那个慈祥大爷，尽快结束问诊才好。

于是我说：“您说那病，不，您说那事儿，我觉得您有必要再查一下超声和尿常规以及PSA……”

科普时间：

泌尿系统超声+尿常规，可以诊断及排除绝大部分泌尿系统疾病，方便、快捷、无创、便宜。对于老年男性，如果怀疑前列腺有问题，除了上面两项检查，常规进行每年一次的前列腺特异抗原（PSA）也很有必要，有效排除前列腺癌。

大爷闭上眼睛，痛心疾首般摆了摆手，示意我不要再说下去了。半响后睁开眼睛，语重心长地对我说：“你们这些年轻人啊，会的东西太少了，回去多看看书，多听听前辈们怎么说。”

1 G- V4 C3 I* d& T

说完站起身，头也不回地离开了，正所谓：事了拂衣去，深藏功与名。

4 d; a# ]2 t: v6 t

只留下我独自一人在诊室发呆，心中波澜久久不能平静。

下午回到病房，问及主任，主任说：“那是中医对前列腺增生症的叫法……”。

; E' Y4 f- ^# e1 ]' D! c9 Y7 k& W$ k

大爷真是不亏我。

四

我有个坏毛病，就是很少吃早点。平时不吃，手术日吃一点——一片面包或一颗鸡蛋而已，偶尔加盒奶。为了这件事儿，没少被爷爷奶奶爸爸妈妈数落说道。

' p$ l% H6 m( g$ X" @& _

一般情况下没啥事儿，但也有失算的时候。

5 b" h+ s2 D9 g5 T' j" \; r

比如那天，我手术日。因为主任中午有事儿，所以手术就安排在了一大早。

查完房，我照例跟以往一样，叼着片面包就去了手术室。那天手术极其顺利，十一点不到，两台手术就做完了。

回到住院部，也许是心情好，感觉有点饿，我一边对着电脑写手术记录一边吃着外卖。

主任推门进来，带着一个病人，看到我说：“你怎么这么早就吃午饭了？”

& l4 d# e7 c9 A. e3 c, s

我说：“早上没吃饭，饿了，先垫补点儿。”

能量守恒原理告诉我们，中午吃饭早，下午饿得快。果然不到三点，我又饿了。

热情的进修兄弟说他中午点的汉堡还有一个没吃，一定要送给我。小小推辞一番之后，本着乐于助人的目的，我决定帮他消灭了。

9 q" H! J( [9 O2 l8 d

没想到吃到一半，主任又推门进来了，还是带着上午的那个病人。

“哎哟我去，你怎么又在吃饭？”

0 s8 Y. C" }; `- H4 @9 I1 ^

“中午吃得少，又饿了。”

0 R1 s- @2 c9 Z  s

下班前去查房，刚走出病房，就听到两个病人对着我窃窃私语，其中主任带着进医办室的那个病人说：“哈哈哈哈你也看到了吧，刚才查房的那个大夫今天一直在吃饭，每次推门进去他都在吃……哈哈哈哈”。

1 K/ g9 V% X" D/ t9 ?

科里病人轮转很快，绝大多数病人，少则三天出院，多则四五天，最多也就一周左右，所以病人可能记不住哪个医生姓氏名谁，一般就用带有特征性的容貌来形容，比如分头那个、白白胖胖那个、嘴角有颗痣那个……

6 R" M, G8 C2 l7 X; U9 |* f

所以，那段时间，我坐在医办室的电脑前，经常听到护士站传来：

/ @0 P- t. [8 |& c

“你找哪个医生啊？”

“就找一直吃饭那个。”

. u, w# k7 M. s3 P8 T2 W- s

浴血抢救过那么多次，人也算不丑，没想到他们只记得我在吃饭，还特么一直在吃。

" [) [, _9 J' i; v0 Z* g$ }  A
' S* N9 a4 T. z

五

. K6 Y9 `" O! [, T& t

多年前上夜班。

" l! S" h- ^' T  L

我们上夜班还是比较辛苦的，除了应付病房，还要被抓去急诊。

9 o! f4 ]" R6 p/ P& _

凌晨三点吧，来了一位60多岁的阿姨，儿子和老公陪同。

  C; R( s7 ~! h1 F2 }$ P( k

阿姨的主诉是腰疼，急诊同事已经做了CT，考虑是鹿角型肾结石。

' t! V) ~# @. ]: `6 U

科普时间：

鹿角型结石，是肾脏内的一种特殊形状的结石，因其状似鹿角而得名。

也因为他像水泥浇铸一样填充于肾脏的集合系统内而称铸型结石。

/ X# p. p7 x" m( Z6 D

鹿角型结石是肾结石里最难处理的一种情况。

" w$ p) c" v8 F  N+ b9 g' u

门诊或急诊无法处理，患者需要住院进行手术治疗，手术难度较大。

& g7 |2 B# C5 e! L% \9 E

急诊科已经无法处理，于是叫来我进行会诊，安抚一下病人，顺便接到泌外病房进一步诊治。
' n$ _* V- W: g2 m, b1 }

: F% P) }5 F7 A% |

我接着问阿姨一些具体情况，比如什么时候开始疼的？以前是否知道自己有肾结石？还有没有其他症状比如恶心啥的？

; n" x! o0 ?7 z

全程她家人没有插一句话。

开始阿姨还很不耐烦并且前言不搭后语地回答我几句，在我问到第四五句的时候，她忽然大吼：“你是不是有病？我是来看病的，不是来回答问题的！你看不看病？你问什么问？你给不给我治病？”

当时我脑袋嗡了一下。

( B" n  j6 U5 f, `% g7 V

在急诊科我见过有些因为剧烈疼痛无法回答问题的病人，也见过昏迷回答不了问题的病人，但以这位阿姨当时的生命体征和症状表现，以及吼叫斥责声，绝对到不了无法回答问题且暴躁如雷的地步。

+ l& w4 r, s+ B: ?1 [" [# A$ b6 m

更何况，不问诊清楚我怎么看病？靠猜吗？

如果平时有人这样对我说话，我一定暴跳如雷怼回去。

4 Y1 t# B4 a6 B) A' s$ Y0 r

但当时诊室里只有我一个医生，看着阿姨儿子的光头和大花臂，沉默了两秒后，我尽量用跟之前一样和蔼的语气说：“阿姨，你先去做点检查，看看有没有需要急需处理的问题。”

然后我把能想到的跟她相关的，晚上能在急诊做的所有检查、检验全部都开了，阿姨拿着单子心满意足地走了。

2 [. M- ~; Y2 e

阿姨出去后，她儿子并没有跟出去，我以为他要代他妈跟我道歉。

结果，她儿子只是问我那些检查是不是必须得做，以及他妈的精神是不是有问题？

2 r- A3 s: [! z

让我说有问题，然后揍我一顿吗？

2 E* V2 ]9 [* h% o9 D; I

还没容我开口，旁边一个病人忍不住插话道：“你妈精神一定有问题，不然不可能这样子，凡是这样说话的都是精神有问题，你赶紧带她去安定医院吧。”

真心感谢这位耿直的大爷，仗义执言，说了我想说但不敢说的话。

有次去参加朋友组织的饭局。

1 c" I" Y0 K. l' ^

席间，一不认识的大哥醉眼朦胧地跟我说：还是你们医生好啊，风吹不到雨淋不着，天天坐办公室动动嘴皮子钱还不老少。

正是映衬了这首打油诗：

) @/ ]& I% T( c5 E6 w# v) ~4 q- H

学海畅游二十载，披星戴月晒不黑。

亲朋好友多关照，十里八乡全来追。

连台手术省伙食，经常夜班省油费。

逢灾必捧心里暖，全桌最富不用吹。

- a" Z& M  n9 F, n' p

往期回顾丨博雅医生

# s& ~  E' D  u2 |4 n3 q

杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

杏林手记丨医者行歌，宁静致远

杏林手记丨我们的世界，还好

杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

3 |* x# j- B) @3 S" t5 V2 O