愿你们被这世界温柔以待

* T6 J: Q4 S# x0 ?% x1 J
  d& ~- y% d1 |

作者：博雅

在我们的人间，

. E* q8 g7 U; `1 Q2 R4 t% U6 W, d

有一半雀跃与温柔，

2 r3 M' U: t% a8 m. D$ ?' l, ?

但人间冷暖共存，

, o) d) ?8 A$ K* K6 j

它掩盖不住那另一半的悲凉与离愁。

我们生而破损，

2 w9 o% M' \' q3 @6 X' I& i

那就用活着来修修补补。

% w2 j& o, s, C& E" z6 P

2023年2月5日，是陈叔叔和赵阿姨的结婚纪念日。

( P9 b: D+ ?/ U: Q7 {4 |

确切来说，是他们的金婚。

这一天，距离赵阿姨生病已经四年。

: I, E0 B+ i+ E+ K

四年时间，不长不短。

* S) w6 G% ?$ S' K' b$ c

纵观他俩从出生到现在加起来150年的生命旅途，四年显得微不足道。但人们不知道的是，对于晚期癌症患者及他们的家庭来说，四年会经历多少悲喜沉浮。

0 v0 s2 t* q) i  @6 m$ v+ s+ [/ ?
" Y7 w6 {4 z; k$ m

一

7 n- h. f( Q, }5 H# h8 U
& R) H% h- `( b- ]. s& J

2019年7月25号，广州，天气闷热。

6 d  L4 W6 l$ K+ J+ R4 l  V4 s; J, o

因为咳嗽咳痰，赵阿姨去胸科医院做了CT，发现左肺下叶肿块，医生说可能是肺癌。

“我当时在电话中听到这个消息，第一感觉就是震惊。”赵阿姨的老伴陈叔叔说。

陈叔叔是建筑设计师，职业带来的心理素养很快让他冷静下来，进而将事情的重点从“发现问题”转移到“如何解决问题”。

于是在2019年8月1日，也就是在赵阿姨初诊为肺癌的一周后，他们来到广东省人民医院，找到杨衿记主任进一步诊治。

* G( c) ~% H5 K1 Y2 `2 S# ?$ k

杨衿记主任是广东省人民医院肺内一科主任，他所带领的团队是医生的榜样，在患者中有着良好的口碑。

杨主任很快安排了住院，但是否把病情如实告诉赵阿姨本人，杨主任有自己的顾虑。

1 ?6 r& W% p. R, c) l7 ~0 ?  n

他需要征求病人家属的意见。

中国人对患者是否该有病情知情权这事儿是比较含糊的。在主任几十年的行医生涯中，“瞒着”是多数家属的选择。

! n8 P% O, R( G$ s5 E6 S$ M' g% B

杨主任找到陈叔叔，把自己的顾虑说了出来。

+ g' B' r% V& N/ b' O' H

“我跟老伴一起生活四十多年了，我对她很了解。我希望把病情都真实地告诉她。”

* k% z  D  X* p( p" e1 w

在接下来的日子，无论是影像检查还是病理穿刺，无论是做基因检测还是病情分析，包括治疗方案的制定，陈叔叔始终陪着赵阿姨一起商量，互相鼓励，互相帮助，积极配合杨主任团队。

) Y- X3 y3 j; p/ e

把病情如实告诉患者，情况似乎也没那么糟糕，阵痛期过后，病人的配合度更高。

病人比我们想象的要坚强得多。

( p. C* \- l7 W

“天灾人祸我们谁也避免不了，面对疾病，害怕没用，躲避更不是解决问题的办法。勇敢的面对和对应它，才是我们人生的态度。”

, }  ~) a! J: [1 K3 |, V7 I

一起平静地生活，一起平静地面对苦痛和悲伤，更是家人该有的样子。

- ?/ Q& |- A; s" Z8 Q- |
1 ^9 \/ A9 R, |9 r( I- B

二

2 T- G/ j0 t$ |
; a5 f3 @) L5 a% t
, n- K5 }9 A  F) L  E' p' q

检查结果出来后，赵阿姨确诊为：浸润性肺腺癌，同侧肺淋巴结转移，合并脑转移。

9 K2 r# u* @6 P- {) c/ [. r

手术意义不大。

0 u' l5 W! [; u& T3 I6 h3 D6 g

利好的消息是：基因检测显示EGFR L858突变，这提示有靶向药可以吃。

1 z& g# F- y2 |. q2 v* `; \, c& ~! s

于是从2019年8月9日开始，赵阿姨开始服用奥西替尼。

7 P' u6 [: z+ |" a: t

服用靶向药一个月后复查，赵阿姨做了胸部CT及脑部核磁。

陈叔叔永远也忘不了第一次复查时的情景。

杨主任在电脑上测量，发现肿瘤总共缩小37%。

“我能感受到医生和病人希望共同治好疾病的那种心情。”，陈叔叔这样评价杨主任：“他那种开心的笑容，他那种兴奋程度，甚至要超过我”。

3 M3 L0 e$ q" r3 w0 k* E

想来也是，这不仅是病人和病魔的较量，亦是医生和病魔的博弈。大家都是一个战壕的战友，生死相依，本应是过命的情谊。

) L* x% O* y% `* m1 J2 v& Y+ Q+ ^2 q

这是很让人感动的事情。

( H) p$ W1 k" A2 l7 Z' O7 [6 ?

随后的治疗，赵阿姨肺部病灶控制稳定，脑部病灶一度消失，药物不良反应轻微。

3 x6 U! K- c  i( v4 }+ l1 B

赵阿姨可以在自家院子里养花种菜、可以作画品茶、可以跟家人四处游玩，基本回归正常人的生活。

, f0 D- G6 E  x; u, A
/ P9 G) H1 r4 Q7 S

三

. j& ?. \* d  W! m
  T, @8 Y5 k+ |! x/ A

与癌共舞论坛里有两个名人，一位是碟子大姐，一位是李晓君大姐。与其说她们是名人，不如说她俩是榜样。

& I0 z4 W$ E4 ~6 j) `& P

她们都是病人家属，翻看她们亲手写的病程记录，每一次疾病的变化、复查、用药——就像在看一部厚重的《爱的罗曼史》。

陈叔叔也是这样的人。

  ?9 B$ o3 m' E  f' @

赵阿姨的整个治疗过程，陈叔叔都跟得非常紧。

“我自己是设计师，我在做设计项目的时候，也要全程跟进的，同时跟使用方密切沟通，所以我跟杨主任也要密切沟通。”

7 V9 b1 C8 v  [& A( Z- Q5 c0 {

37次门诊，两次住院，陈叔叔记录得详详细细。

. @7 R; M9 \' t& i1 I

长期的沟通合作，建立了他们和杨主任团队的深厚友谊，医患携手抗癌。

“我发现，杨主任和他的团队，对治疗都是很严谨的，对病人也是高度负责的。”陈叔叔说道。

6 p$ w& I' B$ T

陈叔叔和赵阿姨送给杨主任的致谢锦旗

有一次，陈叔叔自己去门诊给赵阿姨开药。

$ q- {; t2 d" L7 G

门诊医生听说赵阿姨没来医院是因为身体不适，更是坚持让赵阿姨亲自来。

! Y( }0 B9 E: R

“越是不舒服越要来。”

- b4 Y/ {- p: S

在对赵阿姨进行查体后，门诊医生果断拒绝了陈叔叔继续用药的请求，进而先给了一些对症治疗的药物。

/ i- f1 ^5 a$ u2 S7 S

医患关系中，医生和患者的关注点是有些许差异的。患者更关注疗效，而医生，则会更关注治疗的安全性。

# s+ K$ Y  P8 D( I8 i  j8 V- A2 `- {) k

家属往往不理解，但这才是求医之道。

) b& Y8 n5 n6 `2 ]' U- T" Y( f0 E
  y2 F3 ^6 H5 R

" q) z5 t7 f% @

四

1 c( s' ?0 D3 Q3 ]7 ]

时间推后至2021年9月28日。

; Z3 D8 G, ~2 ?, I+ w. x" m1 s

在例行复查后，胸部病灶增大，脑部出现新增转移瘤，靶向药耐药了。

此时距离首次服用奥西替尼，已经过去26个月。

2 l4 ?: L+ w! V' c- W

“我当时感觉很意外，但也很满足。因为我老伴已经比19个月的耐药平均值多了7个月。”

2021年10月15日，再次肺穿刺活检，病理结合免疫组化：考虑腺癌转化为小细胞肺癌。

小细胞肺癌预后不良，无靶向药可用，主要的治疗方式就是化疗，这对陈叔叔和赵阿姨都是个不小的打击。

“我印象最深的就是，杨主任跟我进行了很长时间的谈话，跟我讲了化疗、手术、放疗、以及继续寻找新的靶向药。”

& m2 E- {6 a5 |7 |! \4 v

对于肺腺癌转小细胞肺癌，更多的医生可能会选择TKI类药物+小细胞癌治疗药物，也就是靶向药+化疗的方案。

9 o. {, M* {( x* ~4 h" m

那次住院，前后一个月，陈叔叔陪着赵阿姨都在做各种检查，杨主任也没有明确的表示要用什么方案，一直在尝试、探索。

“后来杨主任跟我说，手术意义不大，考虑到老人年龄，放疗的危险性也太大，所以他想用化疗+免疫。”

/ _# Z: q) j5 H, Q

2021年11月13日开始，开始实施IMPOWER150治疗模式。

1 V- M2 L1 c/ ]- ]* }0 s. h

IMPOWER150，即紫杉醇（白蛋白结合型）+卡铂+贝伐+阿替利珠单抗。

两周期化疗后复查，肿瘤PR（部分缓解，即代表有效）。

完成四周期化疗，肿瘤依然PR。

' f6 m  r2 t% C) o7 N% l- s# B

四周期化疗后，用副作用更小的贝伐+阿替利珠单抗维持治疗。

稳定至今。

, d+ a: g& i$ d: c) s. i% I

五

7 O5 V: T) D* o" p6 i7 X7 k) v

陈叔叔有一个小秘密，2023年2月5日，是他跟赵阿姨的金婚纪念日。

此时，距离这个日子还有一年多的时间。

所以在化疗前，他找到杨主任，说：“这么多年，老伴跟我携手患难不容易，现在日子好了，她却生病了。”

所以陈叔叔跟杨主任提了一个要求：“希望杨主任用尽一切办法，让我们一起度过这个金婚。”

9 Y  X; b5 S& _5 o2 ?

这是陈叔叔自老伴生病后第一次跟杨主任提要求。

* J* z1 @2 G7 X; F& E

来路风尘仆仆，神明不渡众苦。

- V1 Z. p+ c! x" n: l8 f2 g% c

与此同时，担心的还有赵阿姨，以及他们的女儿。

9 ^5 T/ O: B% w) D- J

赵阿姨觉得化疗后人的状态可能会受影响，一家人可能以后没有机会再一起出去旅行了。

% h% X8 F: `& ]/ H! `

于是，女儿安排了一场南澳之行。

这不是对美好的生活做告别，更像是开启新的篇章。

面对癌症的时候，多数家庭是很压抑的。病人的焦虑会影响家属，家属的焦急又会传递给病人。

但在陈叔叔家，快乐自信是主旋律。

“整个疾病管理中，医生的治疗占主导地位，但是，病人及家属的心理健康，是能够帮助药物起到治疗作用的。”

这句话杨主任对陈叔叔说过三次。

“所以在遇到任何难题的时候，看到太太紧张，我都会告诫自己放松，不要把紧张情绪传递给病人。”陈叔叔说道。

“所以我也希望癌症家属把这个担子担起来，一定要给病人一个有我在，就什么问题都不会有的心理暗示。”

6 o6 ?, E5 C7 p; C6 d

所谓患难一场，不是我要给你一个什么好的结果，而是不管什么样的结果，我都陪你一起扛。

0 ?9 ]2 U" G' A0 G  m1 A2 h
! p* e( }. [; s% q) ~+ U# h. ^

六

翻看陈叔叔的朋友圈，是很有趣的一件事情。

……
# H' I0 ^* u- Q, J# ^7 q% a% M/ x7 D  f

说起对爱情和婚姻的感悟，陈叔叔说道：

& r6 R" W; b9 W  ?. R9 ~* ~8 v# E4 R& E

“夫妻俩过日子，双方是主角，家庭就是舞台，唱喜剧还是唱悲剧，别人干涉不了，就靠夫妻俩人。我们俩一直希望唱喜剧，所以我们永远按照喜剧的心情，把人生道路走得丰富、更多彩、更宽阔。”

) n9 \4 H1 m6 |* x  S

所以即便在赵阿姨有病期间，陈叔叔都支持她去青海、去沙漠、去江南，去一切想去的地方。

他们一起种菜、养花、作画，每天的日子充实起来，就不会整天陷在对疾病的焦灼中。

生活是晨起暮落，日子是五彩缤纷。

$ e& r& y  C, j# ^9 c

尽己所能，善待家人。

去年年底，因为疫情原因，赵阿姨去医院复查以及住院的时间分别被推迟了五周，令人欣喜的是，两次间隔，病情并没有什么变化。

于是杨主任大胆决定：再做两个五周的实验，看看能不能延续治疗效果？

时至今日，效果是令人满意的。

金婚过后，陈叔叔在心里给自己和赵阿姨许了个愿：希望他们能够一起走到钻石婚。

+ b: g  x, ?8 p, {, p! E

陈叔叔也知道自己的这个愿望是有些托大了。

0 S0 p" S* f+ P0 `- Q3 r1 O

于是他调侃道：“如果太太真的陪自己走到钻石婚，我会在广州最好的酒店摆上几十桌，我们一起祝贺。”

/ A  \+ S7 ~1 e# ], X

愿望是要有的，万一实现了呢？

这世界再烂，也烂不掉一颗坚持温暖的心。

杨主任寄语

( }" S' n0 ~; c

恩爱同在，

与癌共舞。

但愿人长久，

千里共婵娟。

, u3 `8 U; r6 l8 @* s. _

杨衿记 主任

广东省人民医院

肿瘤医院

肺内一科主任

• 资深肿瘤内科医生。
• 毕业于SUMS六年制临床医学系全英班，牢记母校“医病医身医心，救人救国救世”的医训，立志做一个有情怀、有温度的医生。
  
  4 Z: r5 ^+ x" n# C+ r

参考文献

[1] C-Y. Zhang, H. Sun, J-W. Su, Y-Q. Chen, S-L. Zhang, M-Y. Zheng, Y-F. Li, J. Huang,C. Zhang, Z-X. Tai, M. Cai, X-C. Zhang, J. Su, C-R. Xu, H-H. Yan, H-J. Chen, Y-L. Wu, J-J. Yang, A potential treatment option for transformed small-cell lung cancer on PD-L1 inhibitor-based combination therapy improved survival, Lung Cancer (2022), doi: https://doi.org/10.1016/j.lungcan.2022.11.016

% K( R! |. Q8 l+ k3 @+ c# W
6 N) G/ Q' e- B' ?* \) U; p- c$ i0 t

往期回顾丨博雅医生

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨医者行歌，宁静致远

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨我们的世界，还好

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨患者之殇，莫过于前人砍树，后人无处乘凉

[color=var(--weui-LINK)]杏林手记丨今天快乐

1 J$ A' g3 @( j( g2 e. }; w- C

愿可以走到钻石婚

来自苹果APP客户端