3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。

棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

. _& K( C/ o7 a
% A7 b  x4 j) d

一

+ j% Z( E  @9 a. V( N* R五年前。

" ]" S9 l* f3 O" h3 A# p3 ~! N办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
" @$ }$ l# U; E. R* ~
可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

% |& \# C! F( }$ z% i& K同样不苟言笑的，还有我。

至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。

好在，老太太不计较。
, p* j' J5 x% b
老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
+ E* y1 J% }2 V9 _: A; A- t+ p; h
手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。
6 }, _/ G0 d- `( G7 C/ l
但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
* l  \* h/ D  x2 y4 g3 I( I
' D0 u) e6 _, d老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
- j- E0 m# q3 S9 _- h, ^
+ R. l- W, V) z# b我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
4 z; C& W( n7 s6 f+ K* _  [2 M
9 {; [9 A5 n8 [+ B病房混乱不堪。

$ f7 n3 w! g$ |8 ]" e) {$ c“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”

我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。
4 \. ^. P3 v6 E  E! ^7 I) G
* k$ e1 a5 I( L% m* V2 H  r3 S“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”

8 F* y% C7 x# s& T老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。
& I$ K6 v: f0 n/ D8 w
* C8 W8 `& _& v/ c“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
+ u+ _& g( x' {& T6 }# a% Y
“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”

等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。
, s9 B; o  L  A) [% a
7 |3 I6 M. _5 Z- w+ n其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。

“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

0 N" X: s: N; d, l我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
3 }, W  \1 W; u8 c
老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

1 z0 S  M& A( J- C, F: E看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

: E( }0 S: h3 U* `" m7 r7 m而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。

! ~! h0 ]" m% f( D& W! Y" a+ M9 L这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
9 N: Z: M6 I5 ?
这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。
3 y, w5 s, @% V/ V& W, q2 C4 h
我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

! Y0 `6 w# a; t% ]/ i眼泪突然不顾一切地涌了出来。

过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
) O8 ]" P3 N. n* e
8 i- _1 Y* N- C老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。
, G! W, c  z3 J# S# y3 T# Z+ K4 m9 h
“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”
( P" j, k# g8 \5 |7 ~" w
“我也一样。”

+ A( M& N1 o; x8 {出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。
0 ~8 m, h# T' i8 _

8 c% v& x3 C, A& m$ v
7 b  Z1 ?  f8 i/ c6 d

二

, z1 `+ H4 z- s% m- i9 l值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。
5 {$ G+ _; s1 m$ `
遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。

% q! }. V7 J7 y& j& l( ^& R5 t" h这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

5 L, o8 x: ]* r) v# p) ^, {7 a1 q生活的艰难可想而知。

! T2 W! N- E9 w5 h而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。
; A+ Y* Q* r5 \+ R$ ]7 l
0 C4 i, s" h* Y; W* P6 [更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

& g( T2 T2 I3 b赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
3 H7 l; Y, w, J- w
/ J, I( F# {' f, G' p来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
+ M* w$ F  l5 s) p. n+ b8 C% O1 F
肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。
& w8 _5 k! n2 P! l
虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。
- p. [+ M3 m  S8 q0 G  C
- C' d, P5 R6 z  }在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
" I" D, w, \5 s# e+ R. A
+ }8 J9 C8 u+ N. q( k' u十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
. O7 |  |# p& y6 y5 _# I$ Y
' I$ J, |' o! [  ~7 H$ R) h1 f7 ?3 u手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
: l2 u$ ?: i1 ]! e
( `1 r: j9 u  O" M台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
" F6 V3 m" t; N3 c" }" N; @
那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
9 D  H- m& N6 J3 r0 _- A
7 W; V& i+ l6 v/ ?+ l3 V) B好人好报，出现奇迹也未可知。
$ C0 u3 m# g  S+ \2 c
主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。
8 _+ a$ D  u. L) G6 |0 q
# l( D# {; A3 T- }! T老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
9 ?+ M+ ]2 R. {) I4 f
) [# P1 a  \4 [: Q4 X可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
2 c8 ^2 D5 P0 K8 {
. J) _) @3 H* H老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。

5 I: U& P8 `2 `6 w
老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。
8 v# a6 l+ V& `7 i4 w  X6 c. m
& x1 d4 T+ R- }; ~' m此时大家的泪水再也止不住。

那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。

$ u, Z4 T  F% k5 d/ D% [9 J每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。
: j/ N+ @( n/ z4 ^1 T; F
参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

; q! N; O0 @2 a3 d* y, `" k有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。
0 y7 R1 N( l" t1 r' K* H! g% c$ d
8 d9 `7 W. t7 H0 R3 D; T$ r' \并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
9 m( ^1 s, S) U/ B8 e( X+ Q' s$ `; |( o
并且你只能默默听，还特么无法挽留。
. O8 d/ q. k3 j! e1 P
我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。
# c! q" N2 a8 p' ]" r) Y8 n
他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。

三

那天是我的手术日。

0 R, d  I! X6 U7 N, T. K6 r我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。

忙碌的一天总算快要结束了。
/ g6 ^" I$ ?/ A8 z) R( |/ \9 j
我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。
) a# N- e" ]/ G+ _  v

+ d0 ]& h& M8 ?7 X
5 f' V& t% B( L/ L7 I( C9 _/ O那天也不例外。

我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。

' K2 c7 P0 l6 \! \3 A8 T我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

“徐大夫，您找我吗？”

循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
7 C$ M9 Z+ o. N! U/ P! F& k
“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”
5 d5 {( ?7 C# P/ W
; h3 d0 X  W1 }2 M“你躺到床上来，我给你看看。”
6 d# a( u/ h3 S% S6 S8 z+ d
. m8 q; I! Q% I, d3 g“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

% q: i: z6 o, p+ g5 H$ P1 m“那你吃了吗？”

. x  ?: s; u" J+ S3 `" w0 D“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

“你这样多久了？”
: \: I! Y, N$ P* J# k
“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”
4 U& K/ a+ q+ {) u
' W6 q2 f4 @, C/ f& N“你先等一下，我去看看你的病历。”
. s2 N+ P- \8 F7 w, n
我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
7 t3 I: H3 [+ F- ^6 f
4 w5 x$ A% P/ ~- g因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
' J2 u3 s) \! U" w( y
% ^- N. R1 x  i; ?& R) o$ a( g同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

0 D. Y( S* ^$ |大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”
, k% J$ s: k4 H) z
$ v6 q* w* T& y. ~. x, _“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
4 l7 p. A( R* m7 x) g* I2 S7 e- e
“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
0 W  L9 I# T9 Z. V, v
说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。
5 t* i% h  E3 _6 x& Q

" t9 |& [5 D& Z7 H1 r' p4 Y/ N
+ F: U* \2 E5 N3 e0 T可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。
$ A5 N- b3 g* g& m$ P
虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
7 j& K  G6 U6 y, Y. T' A. S. _
第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。

“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”

顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
( K4 E% g+ X# u" l
“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

* n( F: u6 I9 v  V  w) y& x后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。

$ i6 _5 V. c0 L1 t1 R而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。

四

. \1 v: q. H9 d6 o, N* c! Q一个老爷子术后输液。

( e* d; p0 y% Q% G有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

  f; V8 }7 ?9 W) B) E% z我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
: r3 q' {+ s* Q# s3 u
老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”
. P4 }4 _4 [" F# _
这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
- R+ ]# u( s8 o' T, Y6 V: V. U
第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。
4 t: _+ e5 k+ E) q! S
她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

  x1 H$ s" c( D2 c& [第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

9 L; p. r- x6 a5 {# r. p( R第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
. Q8 U. T" p1 _
1 W& ^! B/ d7 G! ^0 Z前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”
3 c( L: @' X' v# {0 d) ]
; Y' o- Q, `7 z+ W, Y( y我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

# M2 w1 A( F1 i8 W! q' K, Q雷姐很诧异。
! g9 ]6 ~0 l& o3 K, b, \% M
( G, \4 \# p$ v5 d$ q8 |3 Z我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”
6 c: F6 q; y1 C' z4 P) f
雷姐若有所思。

我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”

医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。
, i8 C: o$ @! s/ x) t# M! K$ o& b
" S! T- j& M+ [* K6 m; u! O我是博雅，我爱这个世界。