转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
6 m! W6 c, k3 P$ q2 \2015-06-14 帅世民 丁香医生

" R& ^6 q" l  K- L9 U- e* Q
* V0 n4 _0 w) U" J8 C  r' P' u' k作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
) e7 ^" o& ?" ~. a' ?$ w
# U! i/ h. i/ t6 J& Y% N癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。

我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。
' v& Y4 P  I& u; B0 S
困难 1
癌症「大本营」兵种繁多

# V2 O9 G. s5 T; v, C5 I现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？

答案是否定的。
, M6 v2 Z" S! B: r+ f0 a( G
他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
% `& g* d* v$ z; W- r8 d' s* T
8 t5 N' D+ i4 V( y& F假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。

  t/ I" @( u+ v7 Z" @8 p5 N

5 ]7 ?( I2 U5 j0 Q# d困难 2
3 C$ q% ^- x; F2 J打散的小股部队分裂成不同大军
( h- N: Y5 x& L, Q0 ^: q1 ?
% F6 L3 Q! V; W  q% q8 p4 B于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？

答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。

并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。

1 d8 w0 B7 r  {5 w8 C/ V等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。
& Y3 t: ~8 w9 m. u2 x
此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
" E& M6 H0 p: f* X0 |
一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
+ e& B7 o& A+ _& E% v) _
同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。

困难 3
小股部队分裂成大军创造新兵种

3 y5 y2 O, p0 c除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。

要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。
2 p: H# A# V: Z0 _% h) p
2 b& r9 }5 w8 W+ |3 h这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。

1 p6 L% H" A; A' D% S3 {, [4 E% Y+ m这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。

再举个例子。

6 p3 D+ E4 I- u2 K" Y! H8 X不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。



困难 4
5 {1 c2 b( J4 E6 J: U3 p0 a9 ]每位患者癌细胞兵团兵种不同

# i2 h* i9 K1 T6 u# R( S第四层困难，则是个体间的差异。

; a4 D6 ~5 D" X& ~: b, u$ U" X; }张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。

举个实例。
2 e1 M& @- v* |$ Q( K8 q0 Q+ N
- S* m  {; y9 R8 n# `- A% R; P对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。

2 L" C' F" W6 F- E7 x- a/ O这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。
- k+ L& e0 E0 s$ E! G
' a4 Q+ B5 h- h& h2 F# F以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。

不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。
/ l! ~' u7 X4 m7 u
4 l3 x  d0 x4 |相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。
$ X: y, m% j3 u( b' A3 O% @1 t
! ^5 c5 N* ?: b! |) j
. v. n, _: ~7 z, B本文由作者授权丁香园转载
( e1 q% u, C7 m# ?5 R. l* U' b责任编辑：季灵艳
4 r  {' x  T5 k) _* u! g图片来源：站酷海洛创意

顶一个