烟火人间

市井长巷
聚拢来，是烟火
摊开来，是人间
作者：博雅

这一天还是到来了。

晚上十一点，在忙完一天的工作准备休息时，手机不合时宜地响了起来。拿起手机，上面显示“高老师遗肾”（顾名思义，姓高，教师，患遗传性肾癌），我犹豫了一下，还是接通了电话。

“小徐医生晚上好，还在上班吗？”电话那头，一个女人的声音传了过来。

“您是？”我心里很疑惑，因为高老师性别为男。

“我是高老师爱人。高老师，下午走了。”

一阵沉默，随即传来嘤嘤的哭泣声。

“本来，高老师是想亲自打这个电话的，但他太虚弱了，只能委托我。谢谢您一直的指导，帮助我们陪着患者走过了那段最艰难的过程。”

我无言予以安慰，此时此刻，任何的安慰都是徒劳。

我只能报以更长的沉默。        

同时，回忆将我拉回到一个月前。  

高老师是浙江人，北师大研究生毕业后留在了北京，在一所重点高中当老师。

在三十岁那年，罹患肾癌，基因检测定型为VHL综合征，遗传性肾癌的一种。

送院的时候，门诊、主管、手术，都是我。

包括后来在死亡证明书上签字，也是我。这是我当医生以来，签的第一份。

这是背景。

高老师来我们医院之前，因为脑转移，已经在天坛医院做过脑部手术了。来我们这边，主要是想处理肾脏的原发肿瘤。

高老师手术安排在住院后的第三天，主任主刀，我当助手。手术前，我正盯着手术方案看，余光扫过，他双手交叉在胸前，稍微有些紧张。

他问我：“徐医生，昨天晚上睡好了吗？”

我回答：“睡好了，差不多五个小时吧。”

他说：“睡眠时间不长啊，要不你先休息一会儿，我的手术等等再做？”

“我从小睡眠就少，五个小时足够了。”

我笑着宽慰他：“没事儿的，主任主刀，我当助手。主任睡好就行。”

他这才不坚持下床，我很喜欢他那种深怕给别人添麻烦的谦逊。

术前咨询的时候，他太太因为不安，一直追问我手术成功率。这可怎么回答，我也没有把握。还是他拉着太太的手说，人家徐医生会尽力的。

有次他太太还问我年龄，我有些局促，心里也有些不爽，因为我确实不老，她问这个问题让我很不舒服，让我下意识地在想她是不是认为年轻就做不好手术？

我回答完我的年龄后，他对太太说：“徐医生这个年龄做外科手术刚刚好呀，手又稳又准，保准割不坏的。你看外面那些五六十岁的老头子们，手早就抖了，做手术不保险的。”

南方人特有的那种侬言侬语，听了让人很舒服。

我知道他是在给我解围，但我依旧差点爆笑出声，同时求一下老主任们的心理阴影面积。   

手术开始后，病灶的位置非常不好。但请不要怀疑主任和我的能力，正如他所说的，我们几乎按照术前制定的方案走好了每一步，手一点没抖，又稳又准。

最后，我亲自缝合、包扎，完成手术。

手术结束前的半个小时，我的心情非常轻松、愉悦。我觉得自己已经做得非常好，跟那些老医生们没有什么差别。

术后恢复，我每天都会去看他，跟他聊几句。

我们相处得很融洽，像多年未见的战友。

他很博学，也很善谈，天文地理，理数人文，似乎都懂，跟他聊天很有趣。

一天晚上我值班，他来到医办室。我给他泡了一杯茶，对立而坐。

他突然问我：“徐医生，你为什么要当医生？”

“我也不知道，可能因为我父亲是医生吧，从小耳濡目染，也习惯了。”我回答道，“其实还有一种可能：除了学医，我实在不知道我还能学什么。”

这似乎是冥冥中注定的事情，虽然我还没有从这个行业找到别人口中所说的幸福感。

他似有似无地点了点头，我也不知道他对我的回答是否满意。

又过了大概一周，他顺利出院了。根据他的病情，我让他回去继续靶向治疗。

出院后一个月，正好是一个月，那天我从手术室出来直接下班去参加朋友的聚会，还没走到停车场，电话就响了，说是我的回诊。我一问，是他太太。

他太太告诉我，他出院后，脑部手术的后遗症出来了，舌头发硬，大小便也逐渐不能自理，右手无力，同时合并了肺部感染。转到神经外科，考虑大面积脑出血，病人身体无法承受继续手术。已经住进ICU。

病情发展得太快，让我有些措手不及。

而他太太给我打电话，主要是他想见我一面。

跑到ICU，见到我，他想坐起来，我看得到他的努力，但终究没有成功。

他已经说不清楚话，只能靠他太太来翻译。

最后一句话是：“谢谢你，我顶不住了。”

高老师的手，苍白的指头没有一丝血色，毫无生气，赋上死亡色彩。我清楚地知道，这并非完全是恐惧，更多的对于一条生命在眼前凋零殆尽的震撼与无助感。

我紧紧握着他的手，希望给他以温暖。

第二天，他们就出了院。他们出院，绝不是病好了的那种出院，他跟家人说不想死在医院里。他母亲夜夜哭泣，他太太不敢哭，怕自己眼睛肿了影响到孩子。但却在晚上或临晨的时候，在输液室打了好几天点滴。

而我，又被深深的挫败感击垮了。

我没有办法救他，只能一遍遍重复对不起。

如果我再厉害一点，是不是就可以把他救回来？

疾病，F***！

主任说，习惯就好了。但真的可以习惯吗？

我不知道。

之后的两个月，我做过三次差不多的梦，梦里我都进入了一个没有光亮的房间，里面是高老师冰凉的尸体，我进入房间，遁入黑暗，默默地从这头走到那头，摸索着打开房间出口的门，再出来时一片车水马龙的景象。回头再望，那个房间已经隐匿在一片白雾之中。

高老师曾经问我为什么要当医生，现在我觉得我可以回答了，尽管他已经听不到了。

我之所以当医生，就是为了安放一种信仰。

让那些深陷重重雾霾的人们，看到人性里真正闪耀的光。

让那些被颠覆的信仰，能够在未来的日子里重新生长。

人家温暖，我们也遇到这样的好医生！