( o, o' B4 F% b+ ?' N3 [ }2 C( a) k; y) U1 d
. B& g; b* `5 E0 f. g i: Y. u1 f! C. L8 t
针对尿潴留,先把导尿管插上,至于肾积水,根据导尿的恢复情况再酌情处理。
" m5 }; c# i& V0 R, f/ y: E
其他的治疗,我们按照家属说的,该上的、能上的治疗都上了。
3 h. a$ |# k9 i* U7 W) V
随之而来的,就是费用蹭蹭往上涨,到了第四天,病人仍然不见好转。
2 a* D E) O/ l, ~3 z3 e
那几天,我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕,也不知道在说啥。后来,他们大概派出一个代表,找到我。
( q0 f: U" ]) y9 K6 X2 T“徐医生,我们家里人商量了一下,人呢,还是尽量救治,但那些太贵的药,太费钱的机器,能不用就别用了……”
/ i. ?8 g" g, ^. ^( Y
这个我能理解,这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保,家庭压力属实不小。
/ [6 z/ b+ Z, T# ]5 T0 \在我们都认为老人熬不过去时,没想到,病人竟然缓了过来,三天后,都能自主进食了。
! j% A2 q5 |, b) O- z
7 j" C( ?. X, D+ O7 w
1 O9 t- q9 x2 l. I( B1 ?
* m, V# J* H; c' y8 h. l0 M# U9 h- ^9 G忽然有一天,那个代表又来找我了,要求停掉所有治疗,包括最基本的葡萄糖和生理盐水,并要求出院。
* N+ Q) R4 j0 O/ `
“我爸活得太痛苦,不想让他继续受罪了。”代表说道。
; s. O( p) r4 U- e# h; \) [
“老爷子日见好转,不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
/ Z6 Y# Q9 }4 P+ t
“我们还是出院吧,出院后回县医院治疗。”
$ t3 u# `. P9 g
病人和家属的要求,我们只能听从,哪怕觉得他们这样做很不妥。
4 t" K' J" N* w在老人出院后,邻床病人把我叫到跟前,说:“徐医生,你知道他们为啥出院吗?”
2 h3 b+ L3 j% A% a: L% F* t" e“我不知道啊。”
9 J$ N* G- l, q) l“他们村里拆迁了,按人头算。这不今天那边刚签完合同,他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗?这老头拉回去,不就是等死嘛!”
) i$ T* p; @) `: K我心里一阵堵,接着感到荒凉。
3 w6 b4 w5 y9 ?9 S7 U所谓父母子女一场,生死之际,也不过是一笔加加减减的帐。
- U$ Y/ V8 k2 g“老爷子能补多少钱?”我问着邻床病人。
& n( q6 n/ z S( b
“大概百十万吧。”
$ V1 m$ Z6 o4 O V; @
" a7 O9 ]* B& T2 e y
: A- S; m3 ?* Z& G
$ E5 i J* E3 x$ y1 B* ~9 f: F9 c" u+ n0 ]
邻床是一对儿老夫妻。
/ U' s4 n# R: O w) _5 C
老先生膀胱癌,因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层,保险起见,我们给做了膀胱全切,以后需要戴着尿袋生活。
9 n u' z% k: o- }! B0 d
老先生前几年脑梗过一次,行动不太便捷。这次住院又经历了大手术,体质明显虚弱些。
& u$ N( d6 @! ~
正常时候,这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦,很多还会有褥疮,但很神奇,住院十多天,老先生体重不降反升,身上皮肤也是光溜溜的,更神奇的是,老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味,反而有一种茉莉花香。
7 s/ u2 {9 B. s' `" B5 v: K
“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说,“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
9 Q# J+ T2 d1 P+ x* H2 a8 r$ k( [% W3 K4 i, h# K& j" ?
4 o% @$ M- d w" q" |4 p这俩人都是上世纪六十年代的大学生,同一所学校,同一个班级,从青涩年代到现在满头银发,真是让人羡慕。
+ i( V( y7 {/ Z% ?) j$ i. ^每次查房,老太太比我们都认真,会问我们老先生能吃什么,不能吃什么,什么时间做什么治疗,什么时间可以坐轮椅出去。
6 l0 P4 H- J; @+ j1 @
主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着,那个认真劲儿,就像一个诚恳好学的小学生。
5 c; ^* T2 D3 k* ^2 `2 Z. T后来时间长了,我跟老太太慢慢也就熟悉了。
1 L# q" j) i; O2 \. ~$ o K% L
“奶奶,让我看看您的小本子上都记的啥?”
. Z1 v0 z+ K& Y1 }! e% ^) l" J; a* f
“就是主任查房时说的话,我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
3 L% G9 ]. n" T& Y' M6 [* {0 x6 X& v我打开笔记本一看,详详细细,密密麻麻,比我们的病程都仔细。
8 Q. I2 m0 m1 d可能是老先生体质太差,伤口迟迟恢复不好,尿袋里总是有血,终于在有一天,血量明显增多了,我考虑是伤口缝合线裂开了。
1 E& |, ^0 I) _; t, s u, {' `需要再次手术。
7 v; `! c# r& [( y. Z4 `& I
老先生身体本就不太好,再次手术存在很多风险。并且我们也担心,老太太能否接受得了。
' @, y6 {( D" i) `可是刚谈到风险,老太太就说:“没事儿,我们听你们的,风险我能接受。”
; ]7 x% }. n& u) k8 K
这真是出乎我们的意料。
; Q. |, q2 ^. s
无形中,也增加了我们的压力,同时也是动力,我们想把手术做得更好。
|# t) d$ j1 J w
签完字,老太太一路小跑到老先生身边,兴奋地说:“老头子,咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下,做完就可以回家了。”
4 V4 l, |, N1 f( H“好好,全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸,看得出他内心也很激动。
# f! z+ M, L6 ~% q0 Q8 Y- F& F本来生离死别的场景,硬生生被他俩撒了一把狗粮。
& f+ Q8 k! F" ?
进手术前,老太太拉着我的手说,:“徐医生,你们把压力放下大胆去做。人的命天注定,老头儿活不了是老天爷要收他,我们尽力啦。”
( h% B3 e- x& v; X) c) }
手术很顺利,做完就不出血了,刚把老先生推出手术室的那一刻,老太太的情绪如火山一样迸发出来,哭到不能自持。
, [. b2 _, J3 ^* v+ y9 u" x
听到主任说手术很顺利,过几天就能出院后,老太太才对着儿女说:“我就知道,你爸爸不会一个人走的。”
, }4 F/ k( }: f3 t; a. R' J
9 y1 m; j( R2 S8 Y) p1 R9 n
" c; K. c4 e" @- I5 p
: b0 Y& |, {3 f4 x7 L* I9 B
. a5 x; c/ ~0 s0 J, G3 [# `一天早上,我接到一个患者家属打来的电话。
9 C, }( Z7 u/ I
“徐医生,我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我,让我转达这一年来你们对她的关心和爱护,谢谢你们。”
( T; i. |( r( _1 N电话是老刘打来的,我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
6 I8 g6 [: ]% ?: E这是一对儿夫妻,见到我之后,就说是其他病人介绍来的,问能不能给加号。
2 N: E& @9 }6 m' e2 h9 i' K, |
看了电脑,加号的病人还不算多,便同意了。
# Y. o7 y3 A `5 |$ m G生病的是老刘的爱人,50岁左右,已经在当地医院做了手术,这次是专门冲着我们医院及我本人来的,想看看恢复情况。
- C1 j' B8 s0 B9 H8 T老刘彬彬有礼,从包里拿出一大叠整理好的病历资料,从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等,相当齐全。
4 v' O4 ^; ]6 S* d唯独没有影像胶片。
' D# `8 I4 R: u5 _( {: g
我接过来一看,就是个左肾的错构瘤,良性肿瘤,只是肿瘤比较大,位置在肾的中间,所以只能做左肾全切。手术很成功,复查报告也是前几天刚出的,显示恢复得很好。
7 l2 n& X5 d* i* W- o谨慎起见,我还是对着检查结果跟他们解释了一番,并询问是否还要在我们医院复查?
* e- F* j2 F) q% M* w
老刘转头说:“你看,我就说没事儿吧?检查太勤对身体也不好,还白花钱,要不过一个月再来复查?”
; g; A* Z& m! }
老刘爱人同意了。
. j, \6 g7 ?+ i3 a* E3 w: Q/ I. L( h( W
! s" l r! _- p7 a1 w
. S; ]3 d+ ]! f) Q8 w他们出去后,趁着下一个病人还没进来,老刘自己又钻进来了,从包里掏出另一份病历,神情悲伤。
9 d0 D" c( _/ C
“徐大夫,这个才是真的。你看看还有什么好办法没有?哪怕能缓解一点也行,她现在太疼了。”
2 d0 ?7 s* C2 g ?( d. s腰疼,也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
: t! Z) v' }2 ^& `) v- z. D我打开一看,病理上赫然写着:肾盂癌。
& F8 ^( z1 r6 b ?8 U2 c0 ~
病人病情已经很晚,肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺,肺部有转移,腰椎有转移。
+ }; _% S) I0 c( Z4 s2 V' w! w
一旦出现远端转移灶,治疗效果会很一般。
N; Z$ ^- m7 R6 i Z. l
老刘是个电脑高手,他怕病人接受不了,便绞尽脑汁伪造了一份病历,因为太逼真,连我都被糊弄住了。
0 w3 E4 t7 O3 A/ M
“我老婆手术一年了,这次复查,医生说多处转移。我知道她这个病好不了了,我就想着别让她知道,心情会好些。我家女儿刚怀孕,将来她能抱抱外孙子或外孙女,我也就心满意足了。”
}9 [* ]7 A( n4 ]* h m说完,一个大男人,泪如泉涌。
- m, |1 e& e6 G& ?0 B4 s可是,面对这样一个病人,她那么疼、病情那么晚期,后续需要那么多治疗,我怎么可能做到一直隐瞒?
* m# Z! p" e' r
何况,晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
; I0 ~9 | |- o p* _& Q) J# h
“只要化疗,就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧,这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情,治疗时遇到困难她会猜忌,会不配合,到时候更糟糕。”我耐心劝到。
7 ~ Q3 P" {& e. d+ u% Z! D老刘踌躇不定,我让他们自己去决定,并且留下了我的联系方式。
1 u) [, Z! j1 u晚期肿瘤患者打的是一场持久战,中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击,我们恐惧的,更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
# h: Q( K+ w( B! g再次见到老刘,是半个月之后,在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚,他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
j- u1 \3 y. X( h
末了,谈到病人知情权这事儿时,老刘说:“也没想得那么难。我老婆挺平静的,还安慰我来着。”
2 Q7 C/ C) b- y" L8 I' ~% a
“这样也蛮好,否则互相瞒着也累得很。”
! M+ v; k4 X9 v4 H化疗开始后,老刘白天上班,晚上照顾妻子。
2 ~( ~$ V. A% j1 w
有一次视频完,借着手机微弱的亮光,我看到有什么东西系在老刘的手上,于是便问他是什么。
! h h5 V! P8 i8 |老刘说:“我睡觉死,有时老婆叫我听不见。这样就好了,只要她不舒服,拉一下绳子,我就知道了。你看,就是这样。”
4 ?9 Y, d) @& `) Q1 d% |
那是一根红绳,一端拴着女人的床头,一端牵着男人的手腕。
\$ R1 f- M9 o7 M
7 t, g/ b) j' s" [8 U$ X
$ D& [5 D7 r8 G- q& e7 U5 g
! [3 @9 B. |; h8 H+ d; T) R接诊过一位老太太,从五十岁开始就在我们医院看病。
0 u" y, g4 {" t
老太太得的是膀胱癌,基本三五年复发一次。复发了就来我们医院,算是主任的铁粉。
5 v. u0 c8 p# Z/ X$ [$ z5 D
在我第一次接诊她家的时候,没有见到她的孩子们,每次都是她老伴跟我沟通。
[* x& r( H& C9 n, K' |" z
说实话,我对老头——老太太的老伴印象并不好,因为每次他跟我讲话,恭维的痕迹太明显,比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
8 e' H+ ^! H: w! _: z9 b/ L
我不喜欢这样的交流方式,从我的经验判断,往往越是这样的人,背地里骂得越狠。
. l% x* F2 | B& M: x- L A但接触多了,我发现他就那样,因为不管对谁,他都是唯唯诺诺,甚至有疑问和想法都不敢说。
9 |: M# A$ M* V/ V; n, q8 \
是真的不敢说,并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了,我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
* \7 E3 M6 h4 X, c; r* Y并且觉得,他真的是个很好的人,脾气好、性格好、对科里所有人都好。
' ~/ t" l3 J$ M" h5 K
老太太,跟他相反。说话大嗓门,脾气有些暴,并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点,真是苍蝇蹬一脚,也得哼哼半天。
# u$ ?" D2 E! h1 U7 Y! _
我们医院床位很紧张,又因为医保限制住院天数不能超过十五天,她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院,第二天必定浑身不舒服。
: Z. D9 C7 v4 N, v- L& z/ Z我已经习惯她的套路,她就是怕死,觉得在医院安全。
4 C) O! u. e7 g
后来很长时间没有见过他们。
" L1 D! o, N5 T- W' u2 D' K1 O& ?
$ n) c3 G4 [" @- ?! e T
q! p# b9 K$ h' H( K# {( {; x4 E( w6 r+ x
有一天,一个陌生人打来电话,云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问,才知道是老太太的儿子,想要约我的门诊。
* R3 x, {1 N0 N% ~& h# b! \* x
接诊那天,老太太见到我哇的一声就哭了,整的我莫名其妙。
- g p C) @. P' H
安抚下来,老太太告诉我,老头没了,也是膀胱癌,但直到去世那天才住院。
. N& G$ O! @: F
老太太常年住院,基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情,却一直隐瞒着。
0 Y) u/ |* w3 \
他们唯一的儿子有些智力低下,老头就用这种方式守护这个家。
+ p/ K' W. ^9 G0 {* b8 X* q
老头这种做法好坏我不评价,他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜,只为的是家人头顶能够艳阳高照。
& ^) L- b1 i2 G5 w
我只是觉得,爱自己也很重要。
: f! U/ W% n6 d0 i; g7 Z2 H$ w
很多年过去了,我甚至,还有点想他。
6 u) a) e, B5 }/ U* @9 n- S4 P3 M' [' K' t1 U- f/ f, a
9 q; G6 M+ m" y. D: `5 `" {3 t, r
2 Z) ]' N2 j. w |/ W, U3 Y有人说,医院是人性的试金石,一眼望去,有恶有善。
! j! ~- x8 C" Z" I8 @我们都不是好演员,有人藏不住热情,有人演不出喜欢。
* L k* v0 B- H6 v, i
而诸多真真假假,说到底,不过是混合成了人间百味。
2 g# f% a' T0 b. H+ T H
有酸,有涩,有苦,有甜。
4 k( D# |" v9 O8 u/ I: ]5 W我是博雅,我爱这个世界!
; }9 ^; y! j* I! y5 c5 h) y- ~7 u% l e0 O( P* P$ ]- Z9 {" \- H
0 [/ q) {6 i# w6 `# \
往期回顾丨博雅医生
" R1 q" u$ [( {# ?2 L
2 k; W+ e2 x9 H9 U
3 Y7 W2 r; Z* N G/ P4 l( ]( O: r% Q( [5 t% Y
! i3 ?* Q- a( w7 o" i6 |8 V7 ]% e2 S$ E8 J+ Q5 F
/ k; x3 _' i8 ]- ~. s( o; o0 ?3 [3 m" w; W7 k
* G* n' I* v! g- ]5 s9 J4 s! p5 o