3 H8 A3 F, g$ F9 L4 w+ u! e* I& B: n& b1 {# a
4 A' H! @& Z1 B+ C3 Z" t
: W" T1 J( _1 K针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。
2 `! m: o9 ~; g" T# w4 k# @7 E+ L% g, Q
其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。
% ]: z7 { J0 G5 `
随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。
4 A! z0 t9 t7 D+ {: ^0 Z
那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。
# s1 S' @( Y' _2 I' h
“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”
# ]- u0 x$ q' ~
这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。
# t9 x( u4 k! s) i% K
在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。
9 O8 C. |% ~. ~; V, V
5 `: ~! D; i+ {5 S1 C
8 P8 i' R5 x1 X& o$ Z4 x
7 u+ w' ?1 }$ ~
忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。
- ^7 J. n0 Y( V# t+ ~% d
“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。
. |0 v4 |+ f# N A
“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
6 M& ]7 j8 T7 L( X6 A
“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”
1 ?$ Z- U; i1 n: ?病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。
, S: q. n0 U! M% j' u) K: Y
在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”
/ C s7 [& b- y3 D, _3 }5 h4 o( L3 Q“我不知道啊。”
# G6 z& |2 G$ t# V4 ^$ q
“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”
0 x7 R6 K: i+ \( E3 f& d) w
我心里一阵堵，接着感到荒凉。
7 O) C- n p* Y7 h所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。
" m+ r/ y1 S5 l5 l. h$ G. {/ W
“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。
/ `; C$ X( d( E+ s" t4 _8 `7 D( R1 n/ T“大概百十万吧。”
$ h! e1 K3 k# G; | G$ t3 F, j# V: T- n5 y/ j7 M' ]
" {7 S, v4 l! h
2 c9 Y! @# O& M" J1 R* G
! {6 K6 c9 a% r0 g0 L2 v
邻床是一对儿老夫妻。
: \2 W+ X$ u2 n% S& s7 f
老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。
0 h$ W) U. K7 ~4 l f/ _老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。
9 y# p: D; p/ q; q7 {: ~' U% S% P
正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。
5 J# h8 e1 f- D' i, e( I“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
W) s5 A. F( F9 e
/ i4 t8 M% C" ^6 U& e- v( v0 e; f) v' E: V: ` R* Q1 p7 P9 \
这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。
% `* r) d, O2 B8 n2 O8 I/ p
每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。
$ j' d+ w0 d/ f9 V1 E% }2 Z主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。
7 S; p9 C% [+ t2 K: u' v2 w/ J后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。
# C3 w8 U$ A" r# n
“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”
( c/ }5 Y! m. t( c# h! H8 c
“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
" r4 s9 l) k" C* G. P) D c我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。
' O! n8 j9 J% F2 ~0 ?; F8 U6 i
可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。
) g. g& W9 K1 C9 D# }4 F! |' s需要再次手术。
8 Q4 d3 D7 y; |' a$ a- v8 I$ E2 B
老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。
+ Y+ v& K; E9 c% |
可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”
' t$ S @) F' y5 e$ q, m' G这真是出乎我们的意料。
/ N( H1 A" Z& m' S/ \) s无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。
& d- l2 ^, h% B( A
签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”
8 Y8 @ K9 k+ L8 V4 A7 S“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。
( T8 d- V2 ^' {7 Q1 Q
本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。
" i) w+ Y0 [8 z) J$ @0 u: x
进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”
& d7 i8 h% o' N$ b2 f. ~ A手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。
) u4 _/ g* g8 O& H
听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”
) B: L' p( O. y1 X: v' D8 ` w: P# ^4 ~3 X
& t1 h' _7 C8 O$ f" k
' r# y) e+ I9 [) E" X
: W( W8 Y1 d; y P5 K
一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。
0 x4 j) z5 V+ C4 h2 o' l0 X9 N“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”
1 b. L8 |" j: f& A+ ^! i电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
( ~; {' F6 F" \ t
这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。
/ g$ `) i7 h) H5 W
看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。
: R2 p; x0 _+ e) m生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。
4 R5 _3 J' H9 n老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。
U, x8 b, R n# E% S, `唯独没有影像胶片。
& X( e, [ h1 [
我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。
- h, @. M* G! r2 f/ Y谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？
- g4 T+ e3 N4 b: h- j* D老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”
, i8 ~# Z+ S% I. |9 O老刘爱人同意了。
3 Q, I; s+ j1 W- O+ {0 r
4 W) V' m7 L' E; R" C8 ]/ J# p
% e5 i, r) e* L6 O+ m. [, \/ P
6 V3 ]/ S( y( @/ G5 C他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。
* _$ F( }7 r" ~& ]7 w" s# j( o“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”
1 W8 k* m% @3 {* J# F腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
' v( p9 i, f) z7 I
我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。
6 D2 F, X- |/ J) `8 i2 z9 S2 @# H病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。
. Z, @# C* w. b7 ]一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。
0 l. n1 S m j+ T* i8 @" U: |老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。
/ R5 q0 G, \. r$ [% b
“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”
7 ]: f# w$ Q- o R" g, T( Q8 W/ E说完，一个大男人，泪如泉涌。
( c5 ~" h: [, l- f0 p可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？
7 L+ G# G& `. S/ W
何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
5 v k* p% _- k1 u5 D! Y
“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。
4 L! o& b0 p% k6 u# `* z老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。
+ z6 d2 w+ f1 i
晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
! ^ B8 O( Q& G1 c5 } L8 E
再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
8 X+ S6 c+ x7 _# N9 N% Y/ G% e7 w末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”
& U% W: H! C% b! I8 A2 o s
“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”
9 }2 K0 Q# M: R7 V" K) V/ H化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。
' w! N: N7 D+ ]0 h! ~7 E有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。
5 B7 Y5 l9 r+ X. d! I5 W4 @老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”
, ]& g% `% i( s( ~ F6 f, M那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。
* L2 `; N, @' h" ~7 C
2 e5 N7 v; O$ X2 x. Q4 H
5 j" w1 L9 k! A, U. a2 R9 ]9 p- k" ?# ^; H2 j
接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。
& N# M: `# D4 ^1 C老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。
3 d1 X) B# L1 D6 q
在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。
e3 s% F! ]0 e, c/ C) x5 A5 B) z说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
; J7 |. C+ b8 X# Z
我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。
# `: ~9 c4 i' n( C% J/ q但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。
8 t$ W( o5 M* Q" K4 m3 p
是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
7 }* R; r1 [& J并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。
' y7 ^* L$ {! K5 f# Z7 _老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。
' z, O$ J; R8 x; B4 }* L$ x# u
我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。
. b/ K9 A v. u# H我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。
) q* F8 }* @! |# v$ r( t; \后来很长时间没有见过他们。
+ H2 F7 w2 ^5 ~! L! k# `
5 v2 Y, N0 r7 W/ j8 V0 g. h- b
6 j4 P$ D# t, m3 j. D( [& U
z0 p$ B. i( N7 K( D5 C有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。
% d- K6 L3 B, w$ N# e% g! i接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。
8 m# d: s' g4 p; a# i! T$ _
安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。
* M$ w* a5 ?6 q6 x% O) i老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。
" _5 U) D D9 X; p2 H. x2 F7 D% k
他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。
i0 H$ j. s9 w' m' {2 M8 q
老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。
6 W" G# W% o: F1 I2 W& }" f我只是觉得，爱自己也很重要。
4 l) V7 h6 l$ l. Q: n& }$ s$ U
很多年过去了，我甚至，还有点想他。
7 W+ Y! U6 x" a% l4 M
6 c- w2 s* [2 A: v9 `' G
8 q' N. c- }& j+ e: ^) N) U
& U8 P) B) F: j, O; F有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。
% P8 R* r$ m& F8 ~7 U我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。
* _; b; W, z7 w* k3 l/ H
而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。
2 M( c3 r1 ]% }+ a! o有酸，有涩，有苦，有甜。
- l! F, T3 x# l! [( D我是博雅，我爱这个世界！
/ a6 v6 C# j4 {- a- F/ c- E
Q: n6 ] \9 X" y% C
0 v# `5 q+ o0 U9 l" G
往期回顾丨博雅医生
, e0 V) W$ X' {& D2 u
# G7 {; @9 s y( p0 U0 B- N: E6 _' S. i3 R* Z+ H
- ~7 k7 |: b9 I8 o& y, S% M9 d' c/ u! U' u
, ?7 R9 H' i8 P* E: Z! d+ T
* m2 t' U8 [: Q, l: k
$ ]8 m. Q c+ g; ~8 U5 a
6 J! v- m# b$ O7 \; Z2 [7 m6 R
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
