马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 左手曦月右手清阳 于 2022-9-16 14:08 编辑
0 g, e: F7 T" K" Z C/ }. w! d2 U: s# n! {+ o: t
& n) ~' T" G9 N
作者:左手曦月右手清阳
: |% t, z6 B4 {3 _0 n今年二月,经由与癌共舞论坛的老朋友路桂军主任推荐,接到一个很奇特的邀请:
" `8 s$ r% x5 b- k& J& W2 f观看《人间世》电影版的试映,反馈作为肿瘤患者家属的意见。
+ U w, T: q4 T: f( V路主任是著名的安宁疗护和生死教育专家,《人间世》的纪录片版本曾让我哭到脱水却欲罢不能,我因此对这次试映充满期待。
3 R/ m% }2 ? Q; I1 T I开场三分钟,我泪点破防
+ |- l+ A1 S+ e$ a, R4 k1 F《人间世》电影没有辜负我对触动和释放的诉求。开场三分钟,我在许烈英丈夫的独白中泪流满面。为妻子祭扫的年轻丈夫,镜头拉远的成片墓碑,告诉人们这只是一个和你我一样的平凡人的故事。
0 e- U" b2 E4 F0 n8 G3 W( Y两难
- s' u3 I6 p8 \9 n0 n* c) y电影的第一个家庭,是一对从福建远赴上海求医的小夫妇。妻子许烈英出现的第一幕就躺在病床上,显然已经麻醉。医生正在她隆起的肚子上寻找下刀的地方。丈夫簌簌流下的眼泪,暗示着这不是一个喜迎新生命的简单剧情。
! [/ V1 T# g5 L8 y C+ T' ?果然,妻子结肠癌肝转移晚期,5斤多的孩子提早剖了出来。与之一同提早到来的,是一系列同样艰涩的选择:要不要告诉妻子真实的病情?要不要让重病的妻子出院为两岁的儿子庆祝生日?要不要带妻子回福建老家走完最后的人生道路?
. W) k. n7 J2 a' j/ Q类似的选择,也摆在第二个家庭中王思蓉的母亲面前。
& k* W* P w* h2 Y0 p+ J躺在病床上的王思蓉,眼镜和帽子遮不住一脸稚气 + R0 I+ z/ T( i8 `, x
14岁还在长身体的孩子得了骨肿瘤,很快顺着大腿蔓延到小腿,医生问家长:要命还是要腿?面对不愿截肢而哭闹的孩子,应该告诉她多少实情,又如何劝说?
1 c$ {: m, V4 u3 O% ?" P" m- p这样的困境如此熟悉,每一个肿瘤患者家属都曾无数次身陷相同的处境。 4 f, u4 m0 |- c, p. r# R
而人并不能始终拥有选择的权利,疾病的发展会塞给你武断的答案。 3 \2 g/ r7 b. N2 _# B5 o) T
就像王思蓉的母亲,当她知道孩子的肿瘤已经扩散无法根治时,“要腿还是要命”突然就不是一道选择题了。她选择让孩子完完整整地离开,这样她剩余的生命里,还会拥有对生活的渴望。
" P) P$ V; m$ R- G+ f/ s. q& X5 a9 Z于是,最终准备接受姑息性减瘤手术治疗的王思蓉,羞涩地要求医生采用美容缝合。医生答应了。 , l% R: X+ W/ @* l L
这是成年人的世界能够留给病童的温柔。
, c5 \) k; U5 \手术前,王思蓉再三要求主刀医生采用美容缝合、下手要轻一点。
8 T( K: Y5 ~1 p2 v: F& n希望 # Y& s. S8 f/ y3 |
癌症患者和家人的希望有很多种。有些明确地像日升月落,有些茫远得像水月镜花。
. `& X1 R* `" }许烈英对恶性肿瘤的结论似乎早有感应,得知病情后,她出奇的冷静。她洗了头,回到家,坐在轮椅上参加了大儿子两岁的生日聚会。怀抱着刚刚从医院接回家的小儿子,她淡淡地说:这是我最后一次见到安祺了。所有人都哭了。
1 W; v7 k0 q. L2 g生日会过后,她又回到医院。 6 D& d/ l7 ?& y0 y
有时候你会觉得她的眼睛里好像少了些强烈的情感,她似乎太容易就接受了命运的安排。可是当她目不转睛地盯着手机里安祺的视频,会感觉到,她的眼神里有一种热切的希望,又有一种无憾的坦然。 - O) y( f2 u. K6 D
许烈英在病床上看着丈夫手机里孩子的照片 7 g6 i- G2 ?7 x4 v% N
《人间世》纪录片里,生下儿子小笼包的胰腺癌妈妈张丽君,也时常流露出这样的神情。人生已经没有前路时,孩子是她们的希望。 2 f7 {$ D5 V v$ C6 X
相比之下,王思蓉的希望更像来自家人的善意的谎言。当她以为自己已经战胜了癌魔时,生命的倒计时已经启动。但是她短暂的快乐,源于在她身后,父母扛住了真相的重压,流下了无人知晓的眼泪。 ( s1 I; v7 Q3 g$ j- I6 t
好在,《人间世》电影中还有一个来自江苏的小女孩刘子涵,出现的镜头不多,却是个画龙点睛的人物。 1 {0 l5 ]$ E7 l! [( a8 q7 w0 D7 E
身着红衣、头戴黄帽的刘子涵,是影片中的一抹亮色
; r& ?5 {- i; p, e+ V) G0 D2 c她明白通透,面对手术的痛苦,她像小大人一样说“谁手术出来不是这样,疼的时候咬牙忍呗”。她坚强乐观,给自己头发掉光的脑袋套上帽子拍摄美颜照片,把喜爱的棒棒糖分给王思蓉,告诉她疼的时候含一块会好很多。她情感丰富,在王思蓉手术期间一趟趟跑到门口去看望。 ' }2 ^6 Q5 |6 `- I |. u2 |7 O
面对这样一个精灵可爱的小姑娘,你会不由自主期待看她长大,祈祷疾病不要在她生命中留下过于粗粝的痕迹。
% Z( P: e2 D% j0 O而在影片中,她成功结束了治疗,拥有了继续长大的希望。 . O" v* w8 H X( l
这三个人物是无数肿瘤患者家庭的缩影。医学的极限决定了恶性肿瘤往往只是“偶尔治愈”,像子涵一样能够重返正常生活的幸运儿总是少数。然而对于在单行线上的大多数来说,他们的生活就没有希望吗? E( E( I2 B3 m; L+ ?( {: S
我想,生命总是会找到自己的光。
. W$ {4 n% p% f, d9 f记忆
5 q- c% p# F% ~; G; {/ ~/ K以亡灵节为背景的动画片《寻梦环游记》曾用一种温暖欢乐的语境传达出墨西哥人的生死观:死亡不是真正的终结,被人遗忘才是终结的开始。 ' x6 o3 c2 I5 [# D
对于癌症晚期患者,确诊后与疾病的漫长厮磨已经让死亡成为熟悉的伙伴,很多晚期病友不再恐惧死亡本身,而是寻求留在世界上的痕迹。 " Y4 v; ]: \# B! Y; _- `
中国的文化体系里,很少有病人会有勇气在病床上恳求家人“别忘了我”。我们取而代之的表达是“照顾好孩子”。 $ k9 K5 E& j; s
许烈英在人生的最后,为年幼的儿子安祺录下了一段视频。在18年后,这将成为儿子关于妈妈最重要的线索。短短的视频,相互填补着母亲和儿子生命中的空缺。 " F2 d8 ^8 \1 v0 P' d, A4 i
儿子早产,手机视频是病榻上的许烈英能够亲近孩子的唯一方式 7 Z* v) E# T# d. O2 b( o4 e
而孩子的表达则勇敢直白得多。康复出院的刘子涵想到未来,设想着王思蓉姐姐一定先于自己长大了。“希望她别忘了我,我也别忘了她”——这是她希望保守的童年回忆,不想背负的关于疾病的记忆,已经在她出院那天,随着病人ID手环一起撕碎抛掉了。 9 B1 X; [" u d, \2 r
电影没有给刘子涵的家庭过多的镜头。她的出现是点题的解语花。很多时候,我们只有在孩子身上,才能看到成年人压抑和掩饰住的渴求。 - b4 R9 {/ x* W8 W) N
头顶烟花绽放,刘子涵的心情和屏幕前的每个人一样,得到了短暂的释放
2 R$ X6 Y; C2 U4 B2 [1 b% C+ ~没有一个演员,真实是种强大的力量 ) w3 b5 a9 _/ F" R. p) A u% j
作为从小在八一电影制片厂长大的癌三代,我几乎看遍了近年来所有公开宣发的癌症题材电影。对于这类电影的写实与接地气程度,我有一个简单粗暴的衡量标准:眼泪消耗量。 9 W- T* z: X8 u" ~7 C% j
我确实是多愁善感,但没有一滴眼泪会为悬浮生硬的情节而流。 " y: ?6 ]. }6 t( J: R( z
比如《送你一朵小红花》带给我一种玄幻的疏离感,我一次次用脚趾头挖着地板,告诉一起观影的大朋友:少女漫画里会这样画,但现实中我们不会这样做,太中二了。而《我不是药神》虽然催泪程度很高,我仍有好几次告诉大朋友:印度药只是低段位的操作,我们的现状比这复杂得多。 7 h2 w8 _; {" o% N
相比之下,《人间世》电影以纪实回忆录的形式展开,全片没有一个明星或演员,没有为博眼球或眼泪而刻意假设的桥段,甚至人物的结局都毫无悬念,但家人陪伴患者治疗求生的每一步、每一个琐碎的细节,都因为存粹的真实感,而产生让人目不转睛的吸引力:
0 V. @6 t- y4 H当我看到王思蓉的母亲穿着拖鞋颓丧地坐在医院走廊里掩面而泣,我穿越回了四五年前母亲病重时的自己;当许烈英的丈夫画上老年人的仿妆,手捧鲜花,满脸皱纹地与妻子拍下“白头偕老”的合影,我恍然明白,原来木讷含蓄的人可以这样表达爱意与承诺;而当刘子涵结疗回家后仰望烟花璨然绽放,我又仿佛与她一起获得了劫后重生。 2 ]7 Q" h0 v; b! h% l) M O
许烈英和丈夫仿佛在老年装扮里,看到了值得期盼的未来
8 d; W1 Q9 y% F镜头没有对准患者所承受的生理上的痛苦,而是聚焦于患者家属的压抑、煎熬、撕裂和最终的内心成长,这恰是所有患者家庭感同身受的情境,也是我不断在癌症题材电影中试图寻觅的元素: 9 o: A S" e: q) D4 {) @
我希望了解,在相似的情境下,其他的患者家庭是否有更好的答案。那些最黑最长的夜,其他病友的家人是怎样熬过来的。我想旁观和感受他人的斗争,学习应该怎样掌握自己局面。我想在共同命运中感受到陪伴。 2 A: u# Q i5 R6 H- h. l7 i
镜头下的三个家庭都是慷慨的勇士,他们开放了自己的生活,以有血有肉的人生,为我们的道路画好了坐标。 , M+ N' B. E* M
我在观影中,回望来时路 2 ~* i" e# y/ u4 h1 Y
《人间世》是一部非常适合患者家属观看的电影。
* F. r- @- b" C一些人或许会感到费解。毕竟当年《我不是药神》上映时,就有不少病友说,不敢去看片子,怕情节太悲、哭得太惨。
y# ~5 ?3 N' c8 W# e- H- Y而我恰恰认为,好的电影会给人宣泄、释放的通道。你会看着别人的故事,回想自己的经历,感觉到被关注、被理解,甚至被引导。
9 Z0 ]; b' Z8 J与癌共舞论坛的老病友们大概知道,我的家族癌症患者含量很高。 9 r( W, x* z# A" t7 A
我的姥爷是一位抗美援朝老兵,他从38岁起发现肠癌到80岁去世,一共确诊了五次原发癌症,接受了五次开腹手术。所以我从记事起,就生活在一个以抗癌为主题的家庭中。其间,舅舅先后罹患胃癌和两次肠癌,姨妈罹患肠癌和乳腺癌,妈妈与肺癌鏖战近8年后去世。 4 Z+ A5 x7 t* W& O* V5 l
2021年,我的公公确诊胃癌,来北京治疗,与我们生活在一起。 % ]6 K/ R; \* ~) p: q
1983年,经历过肠癌手术的姥爷(左一)带领的烟火组凭借《风雨下钟山》获得金鸡奖最佳烟火奖、颜碧君(左三)获得最佳化妆奖。斯琴高娃荣膺百花影后。
: A" F8 }' p6 E- U) _3 H9 x. I在陪伴家人治疗的漫长岁月中,我一次次在《人间世》呈现的情景中穿梭,以忍耐和坚持为基调的生活充满了压抑与遗憾。
% }& {6 D5 ^/ p' h7 \很多病友将这样的过往简单地概括为“不堪回首”,认为只能寄望于时间去冲淡回忆、依靠遗忘去逃避伤痛。 & r0 l* n# H \0 q' Q- V1 T0 z
但我想,化解记忆里那些疙疙瘩瘩的心结,唯有持续地回望和梳理,与过去的自己达成和解。 ( v9 a7 w5 D; O: @
因此,我不断观看癌症主题的电影,借助影片的线索,打捞起逐渐遗忘和破碎的回忆,重回彼时彼地去体会那些曾经不敢直视的细节,去走完那些不敢认真走过的心路。
+ ~+ F4 }, P: _8 Z4 K每一次泪水的洗礼过后,我都会有一种强烈的释放感。这不是虐心,而是内心的疗愈。 . Z2 R+ [; l1 k/ u) O
《人间世》就是这样一部可以让你流泪,却给你力量的电影。 % p& Z, m# v2 S) R4 V
本文作者 左手曦月右手清阳 与癌共舞论坛综合交流区 病友法律援助专区版主 律师,科普作家
* P- ~, Y5 M& |: g往期精彩|左手曦月右手清阳其他文章 5 U2 j$ C* P1 Y; j1 R0 X/ y9 C
) x1 k: r+ E4 W7 o V6 v
% {+ J: j8 C2 q( c( V& Z* t5 t, O
9 L: ?' X0 h7 j3 j5 R
- g' C9 [# J" x; |" i4 O- w* _
9 k0 W5 E* D/ J! v* o/ T0 X
% L) v/ A. L% ]) v- Q2 o" W6 o8 x- m& [- N( K; b+ U
! S$ {1 {, X) o' o% o1 m
|