马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
9 s! e( N4 _1 Z$ S
作者：博雅
) q3 l9 a' A f5 c. L
3 t/ Z0 n9 X' B" v* P. R- @" t这可能是我第一次朝病人发火。 0 t) a+ _& E2 J+ L
去年五一前后，我照常出门诊。 4 L8 S0 @+ D( n8 }( n/ i
快下班时，诊室门被推开，一个黑瘦的中年人走了进来，想要加个号。 * @; Q D& W3 W' r& I
我嘱咐他快些去缴费，过了十二点我就下班了，毕竟下午病房还有很多事情要做。
# d- W- y6 Z: j& B大概过了十几分钟，病人回来了。 ( I1 Z% J% Q6 g h' U ^) a$ F
病人是山西人，自述一年前查出肾癌，然后一直在治疗，最近复查了一下，想看看治疗效果怎样，边说边把片子递给我。
' Q* e6 D+ K1 O我把胶片挂在阅片灯上，只看了一眼，就觉得很不好——肿瘤很大，突出于右肾，侵及右侧肾上腺；右侧输尿管扩张，右肾严重积水，已经将肾脏压得只剩薄薄一层，原因不明。
( l. r$ y7 T7 D: {$ P# R我问他：“有刚确诊时的片子吗？当时确诊肾癌后都怎么治疗的？”
% ~. d* X; x6 t6 @6 p1 E3 N“之前的片子也带了，查出来之后一直吃中药。”病人回答道。
# w( ^9 ~4 E7 P8 @. C我一听吃中药，原本平静的内心顿时卧槽了起来。
+ ? z. K! }1 k8 X' a P5 J我立刻把一年前的片子挂上，右肾上极一个2cm大小的占位跃然灯上。 “当时为什么要吃中药？为什么不做手术呢？”我已经有些愤怒了。 $ G7 }" z4 ~* [& y3 c, W
“当时查出来以后，我们那儿的医生也建议手术切掉，但后来听家里亲戚说做了手术以后会扩散得更快，说吃中药就能好，并且帮我推荐了一个中医。” . @: N& L* T- E' n
我还是努力克制着自己的情绪，又问：“你吃中药这一年也没复查过吗？” 6 r) l# b: O# ^, X! p6 u! c
病人摇了摇头，说：“没有复查，那个中医大夫说一年复查一次就行。并且吃中药这一年，我个人感觉挺好的，不疼也不痒。” + u; y7 `7 s d b
“那为什么又复查了呢？腰疼了吗？” 7 W2 c1 s6 O5 R" e+ Q& ~0 f7 L
“是的，最近腰疼，有时候还尿血。” l5 W. a: k) G; J. p$ O
事已至此，无话可说。
* J- R) M+ @9 L0 _& \# P, t“你自己来的还是有家属陪同？”
. u# A9 |! d0 d. H! y$ `$ H4 o6 n“大夫，我自己来的。我这个病严重吗？您跟我实话实说就行。”他说话的声音已经有些颤抖了。
" G$ L$ J: r& H$ [- g5 U“你去年刚查出来时，就是个早期肾癌”，我生气地指着片子跟他说道：“当时如果做手术会有一个很好的效果，我们中心早期肾癌的治愈率能在97%左右，你们那里虽然是地级市，但也不会差太多。” " G4 y. b. [: G5 S# o3 u$ y
“但现在，肿瘤已经扩散到肾上腺了，并且输尿管和肾脏都有积水，我估计已经转移到腹膜这个位置了。”
1 T' e2 X9 k% O! `7 K! Y* ]5 o2 g2 P K“那还能手术吗？”病人已经有些哭腔了。 * u: v# H. }1 U' _+ l. v
“这个不好判断，你还需要做进一步检查，看看除了肾上腺之外，还有没有其他部位的转移。如果仅仅侵犯了肾上腺，手术可以做。” 2 [' }, @0 V/ b% f P# t6 _; F
面对病人恐惧的眼神，我没有把话说绝。 ( H. ~' G2 J5 e2 K3 y) Q+ A
但我心理明白，他的病，90%以上是失去手术机会了。 / |* n; T0 J2 C+ w6 R9 }
“你这样吧，我给你开个PET-CT，把全身病灶情况看一下，这个检查大概一万块钱，不能走医保。或者回你们当地医院住院，把头颅核磁、胸腹部增强CT、骨扫描都做一下，这样可以省点钱。结果出来后再来找我吧。”
, U; r& _, ]$ c- C9 ^) S我边说边叹气：“本来有很好治疗效果的就这么硬生生被耽误了，着实让人惋惜。” / f2 S) L g1 M( {1 y6 T
病人羞愧地低下了头，小声说道：“当时我们也不懂，就想着吃中药没啥副作用，很多人说肾癌做了手术也就能活几个月。”
: J' q% Z& o2 A( p, K m“算了算了，已经这样了，再去后悔也没什么用。你回去赶紧把中药停了，然后抓紧时间做检查，如果可以手术，还是能控制的。”
5 l- c7 l Q/ A' z; s3 ]我平时是个比较温和的人，不轻易发脾气，尤其是对病人。但这次，却感到无比的遗憾、无奈和气愤。 5 s( @) d9 f/ }% P4 y, Q
遗憾的是：早期小肾癌，治愈率非常高，手术是最佳的治疗手段。即便有的病人因为各种原因不能或不愿意手术，消融、放疗、介入也都可以选择，这总比中药强。 + M- K- M! Y1 Z( q+ u1 K
无奈的是：总有一群牛逼的人，对正规医生的话充耳不闻，但对自己酒桌上的大哥、家里二舅、邻居三婶、以及远房四姨给的法子，谜之信服。
0 ?' Y8 x& [- m1 z: T+ @, P9 O气愤的是：中医不是这么当的，中药也不是这么用的。医生不懂不能说蠢，但胡乱诊治则是坏了人心。 5 Q! b& \8 z; q7 e
% A" u7 x2 i" b# R: P0 F8 r
. k- a# {; }4 Z' L8 s# \刚参加工作时在急诊轮转。
- C5 Y) o4 a, V/ r" c有一天我值班，中午的时候，忽然听到走廊里有吵闹声。
) a. I( k+ E8 K2 ?/ U! k我赶忙起身迎出去，是几个小伙子，头戴着安全帽，应该是附近的建筑工人。 + Z" b# I# F2 M ~2 h
“大夫呢？人呢？快点出来啊！” 9 s: k2 z' d$ [) z
我三步并作两步跑上去，喊道：“谁是病人？”
$ I3 F( I0 x( _% U& d; e* j$ d! I( [“我！”一个二十来岁、虎背熊腰的小伙子回应着，嗓门很大。
; z0 I# J! {! l' n8 ?/ S5 a他右手裹着毛巾，已经被血染透了。我打开毛巾一看，手背上一个开放性的口子，伤口并不整齐，基本可以排除锐器所伤。 / F5 T* y& S! g4 w, K/ z; l
“怎么伤的？” 2 ~- [2 N. I* a! j
“砸的！”
& K7 k6 d' D) ]% ~“什么东西砸的？”
/ I1 o9 V! @; a" S0 X- L0 N“你管什么东西砸的干嘛？现在有个口子，你给缝上不就行了吗？”
# z. P& ? f7 D O/ j. J' G% I: W8 |小伙子不耐烦地说到，陪他一起来的工友也在一旁抱怨：“真是的，流着血呢，抓紧缝吧？” & r9 \7 p! [: ~$ R( U3 f W
遇到这种开放性外伤，尤其是砸伤的，我们肯定要问物体的形状、重量、以及密度，以判断有没有可能伤到骨头。 1 P! D, j0 G! L6 U+ Q% X
所以我盯着小伙子的眼睛坚持继续问：“砸你的东西到底重不重？”
: V! k* u, f( a* W8 D T& B“你没完了？重，这总行了吧？” + J/ E& K8 C$ c# F
“就是一个铁的大零件掉下来了，砸到他手上”，他的工友附和道。
* J+ |( ]: Y2 Z# E+ T2 @! f8 |我压了压伤口附近，小伙子立刻哀嚎起来。 4 f. K3 Y, I: ~: k
我又让他轻轻攥了一下拳头，他依旧喊疼。 0 m6 u1 P% V% T) u! C( T* e# q
“你可能伤到骨头了，去拍个平片吧。” ' M; q: E& j" m1 U& \: N0 Z
“你能不能缝？我骨头没事儿！”
: v9 x8 I. J, R" k" Z- y# L' |$ A“从你的症状体征以及砸你的物品来看，极有可能骨折。缝合是小事，我半小时就能给你搞定，但如果伤到骨头，你不处理会影响伤口愈合及以后手部功能的。”我耐心解释着。 3 n! {) T) q% m+ ]/ A
“我不拍，我自己的骨头我自己知道，你给我缝上就行。”小伙子也是个轴人。 ; s( R2 L2 J8 H6 q+ v+ y5 D
互相坚持己见。 7 }0 P5 v: V$ e9 F
这时，他的一个年龄较大的工友说：“大夫，你看他到底骨折没有？如果骨折了，我们就拍个片子，如果没有骨折，我们回去养着就行。一个片子一百多块钱呢。”
- f9 z% f/ e4 O7 d3 t% c“我只能说，骨折的概率很大，至于有没有骨折，你们得拍片子，我猜不出来。我眼睛也不会透视啊。” $ G9 T6 x7 @, w: [ J
“你这水平不行啊，这么大个医院，连是不是骨折都看不出来。走吧，去其他医院，这儿不行。”小伙子怼道。
9 n! m4 \0 O0 w! w& _“可以，去哪个医院都可以，这肯定是你们的自由。但这个片子肯定是要拍的……另外，我先给你换块纱布，你这个毛巾太脏了。”
. }) i& E& E/ ]1 N“不包了，血都快流死我了，抓紧找地方缝针去。” $ \& H7 ?: e# S. }
说完，几个人就走了。 2 l7 m& ?6 L- R" x) B. p
那时刚参加工作不久，内心还比较滥情，看到他们的背影，我寻思这小伙子的手会不会留下后遗症。 , }( {0 j6 f. b) C, s" V) `
大概过了五分钟，他们又回来了。 - W0 X L- J, t
把就诊卡往桌上一扔，怒气冲冲地让我开检查单。原来他们几个一商量，去其他医院也得拍片，还不如在这里拍。
2 F! J! _9 e1 ?% p: v# P我一边解释，一边给他开单子。他很不耐烦，一副鄙视我的神态。 # y# v" o( O5 k: @2 r
在我把单子递给他的时候，他说了句让我至今记忆犹新的话：“我就是看看到底有没有骨折，如果没有骨折，你给我等着。”
# y8 d/ b) r; m0 _9 s1 ?6 B+ X6 P虽然不是第一次遇到这种情况，但我内心还是很忐忑的。
; @# v Q# A# ^2 R' }" U医生的工作系统可以第一时间看到检查结果，在他们做检查的间隙，我一遍遍地刷着电脑界面。
{: r$ @4 O1 M) u8 U9 ~4 j* J' b我在期待一种怎样的结果呢？是骨折还是没骨折？ 8 f5 L8 z- V( g( j
骨折的话，如果位置不好，他需要手术，可能需要打钢板，总费用上万。一年后还得拆钢板，又得三四千。再加上受伤后几个月不能工作，损失好几万。如果位置好，石膏固定，不用手术，但也得休息几个月，损伤还是好几万。
& {0 \! e3 }; P) S! E D一个农民工，赚的是血汗钱。 2 F- q9 U3 D0 n7 q a
周边的工地，我也接触过几个受伤的工人，他们基本没有医疗保险或意外险。
8 ]" z/ A1 D! I说到底，作为医生，我当然希望他没有大碍。
; M1 X) L l7 s5 R& ]3 G但如果没有骨折，按照刚才的架势，势必是一场血雨腥风。拍片子的钱没准得我出，骂我是肯定的，揍我也不是没可能。 B+ `* H- L9 ?2 O* n$ |
作为一个普通人，我希望自己避免无妄之灾。 9 s5 [3 N- Q8 _, W" Q
时间一分一秒过去，在我又一次刷新电脑后，片子出来了，我长舒一口气：他终于骨折了。 0 Y i2 W4 W$ _5 [2 D
万幸，骨折位置比较好。
: Z; F) Y, K! w# k0 o+ |2 r8 I正襟危坐，等他归来。
3 y8 h7 w6 v! ]' O4 m. F8 E a) _几分钟后，一行人回来了，工友把片子和报告放在办公桌上，都沉默不语。 0 C3 u& o/ J/ J% m
“骨折了，不过位置还好，不用手术，打个石膏就行。走，我给你把伤口清理一下，缝合完你们再去骨科打石膏。” 3 Y. V% ? t4 G* R
“那还是得先缝针啊？”小伙子又不满了。
/ u; P6 M% N8 A# c7 |5 b! W. F1 [“如果骨折位置很差，受伤后可以立刻选择手术，可能需要打钢板，把骨折部位复位后再给你缝合……”我巴拉巴拉解释着。
( l6 ?% y& w$ l7 P“行行行，反正俺也不懂，你说啥就是啥，你们医院啊，就是想方设法骗老百姓的钱……”
9 b! \: \# i9 q: a' ]" R) ?我的心真是好辛酸。
) m6 w. x6 a# ~这算医闹吗？不至于。我没有挨骂，更没挨揍。
0 S1 J! Y9 l2 q* x; S但这种冷暴力，比医闹更让人心寒。
; }9 O0 O9 O4 E' D3 o
- }$ _0 M; _$ o# d$ N! A
, o' |- B5 G. ^' a4 v9 N4 r4 o, h每个患者来到医院，都是满怀希望的，希望能够实现，皆大欢喜。但世界，并不会让人那么任性。
, u l$ m0 ^" x# b0 b( G) A想起我的学生时代。
" y/ k7 k: F+ A9 U4 K. e有一天晚上，我跟老师搭班，大概两三点钟，来了一个病人。 D" @3 j# @- P( K' w: V/ P
病人是个小孩，四五岁的模样，浑身是血，躺在他父亲的怀里。
9 g, u. C+ e3 Q. N% X9 [/ q父亲满头大汗，见到我们，急迫地说：“孩子不行了，求求你们救救他。去年我爱人生病就是你们救活的。” 1 d0 \) X' b( ~5 N2 U
说着就要下跪。 5 c7 ^: P8 I6 K3 {# {, p2 T( a
其实对于下跪这事儿，我是比较抵触的，能给你下跪的人，也最能够往死里整你。但这次，我却没有生气。
& v9 J# u( [# y1 d( M2 I老师二话没说，没有走任何挂号手续等问题，迅速开始抢救。
% M7 r7 Q' R2 b1 P7 b/ G! K& a我们轮流进行心脏按压，两个小时后，终无力回天。 U( e7 e ]& u
老师抱着孩子走出抢救室，跟患儿父亲说：“我们尽力了。” 8 y v! H! ^3 l* B
这是个小男孩，出了车祸。大人系着安全带没事儿，小孩飞了出去，孩子肚子圆圆的，应该是腹腔器官破裂导致的大出血。 + J$ H# z4 a9 l" K2 n M
小孩父亲给我们鞠了个躬，什么也没说，抱着孩子离开了。 7 E- U6 t3 a$ C
老师也没提抢救费的事儿。
4 w* ?1 z) m* p" p; u3 ~/ [大概过了一周，孩子父亲找到老师，要把抢救费给缴了，并且送来一面锦旗。 / A, g: Z, p2 v/ ~
但老师没有收，因为当时抢救，我们并没有用任何仪器，只是花了些力气而已。 ! S- }' Z8 j! K9 X
原来，医患之间可以这样相处。一个竭尽全力，一个心存感激。 , M* B& M# e' \
当年走入医学殿堂，每个人都是踌躇满志，把救死扶伤当己任。但事实是，任凭风吹雨打，真正面对死亡，那种无力感又是巨大的打击。
) G+ z! ]1 @' l4 }* N3 C3 y哪怕好多年过去，我见过好多死亡病例，我已从懵懂少年到可以独当一面，可是写到那些触动人心的事儿，还是会忍不住共情。 , y' {% E" y, H9 H
我还是真心想救每个有缘人。
7 X4 @4 r6 B; G6 t5 w有人说，医学要有纯粹的利他主义精神，行医者，要近仙近佛近圣。 2 ^: J! S" T% y
这话让人有些接不住。
' \$ E0 W- k# X7 @8 B0 P医学是个很特殊的学科，它的服务对象、服务内容、以及服务的方式方法，都是在跟人打交道。 / o" Y; U L& K+ r8 M" j" b4 M4 q
而每个人都有对生死的看法，对善恶的看法，有人性的方方面面，以及社会的各种平衡。 5 n6 O: d+ [7 `* ?% ~9 y
都是肉身凡胎，面对选择、面对考验、面对复杂的人性，纠结是标配，进退两难是常态。 : d) U. g1 Y3 A8 v
所以，医生是不是纯粹的利他主义，以及医生近仙近佛近圣这件事情，它本身应该是医生内部说的事情，是我们自己行业的老前辈去教育自己的小医生应该说的事情——情怀胜于事实。
" o+ ^3 f. n2 H% z, A0 X而不应该是他的服务对象——患者或者大众去主动地要求的。 ) r# U+ [5 v. ]9 T3 P6 O. K
就像我们愿意给人让座一样，我们所做必然是内心里想，但是当它变成了别人用来要求你的一个条件，并作为衡量你道德标准的时候，我觉得这个事情就很可怕了。
. N2 ~: k* u0 ^$ l. x# r2 L因为任何时代的任何阶层，在处理任何事的时候，对人和对己都是双标，无一例外。 ( n9 m" c. Q+ {$ D2 p+ S
而对于任何人，巅峰会产生虚伪的拥护，黄昏才能见证真正的使徒。
- V6 y' D; c& h4 O8 g人的本性使然。 ; b2 l& w1 q4 @: Q1 e
其实，这个孩子的身体，从一开始就是冰凉的。
' {" p p4 k3 b6 V" m老师之所以带着我们奋力抢救，只是想给父亲争取点逐渐接受事实的时间罢了。 - I9 J; s x( l/ w6 {
“我们表演给这个父亲看，只是求一个心安。我们更多的是在渡己，而非救人。” 0 u- d! q' h* ]. s6 D
如果时间允许，我们救人命，也救人心！ + A9 ^* m- j R7 j% g+ b& V1 \+ @
我是博雅，我爱这个世界！ % Y: j7 L$ d! [: ^; z1 G
) a7 s/ X' u3 [( _6 w. k1 N1 V0 M/ R
往期回顾丨博雅医生 6 A- U2 ~! M6 G! B5 I7 E5 b# j
+ q3 [3 i' d2 N1 s; ]* P2 y
1 `* c9 \6 j. x1 s5 y
- \" b* c: t7 R7 d) `& d7 L" ~
: s1 u! m2 t( n3 Q' l' v0 N5 A
0 w" N8 R5 ]; B- n9 ^ H | 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
