3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。
0 D" A- r( ^4 g0 L$ Z" Z' u- G: ^8 w
$ F/ g1 t7 G4 a4 e3 q直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。

棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。

& v/ _$ o9 b/ w1 J1 y3 b% c

一

& B* Q. A. W4 M9 _+ ]  Q& W# C五年前。
" R1 C5 B! Z: y$ }9 v" H# y
/ Y6 O4 p0 J: V/ `) A) O办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。
( S/ l1 l; i4 q
科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
( Q) G& T$ {) [) ?* P
可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。
5 ]) I# n) Y4 z1 Q$ f! T6 R
同样不苟言笑的，还有我。

, _6 d& t8 h, F2 N, |$ Z* }至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
% b+ b% s# d$ w
好在，老太太不计较。

8 s( S) F- f: W, b6 K老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。

手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

) p5 N1 m. a+ |8 i2 K但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
& x  `' A' h3 F: g
老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

$ e8 o$ R  g, h6 U) Z有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
8 H! C3 I# c. c2 [& ~' P, z
我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
- N" y; J* y0 ^; l/ T  W/ H
+ D. ^3 d9 s  Q9 g2 C/ v) t( F, ~$ `病房混乱不堪。
- }1 B, H: _1 @8 r- i
“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”
! o6 n1 T, P# D7 h4 F. E
9 ^4 F/ X1 Z0 t6 ^# q& N& l7 m! p. u我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。
6 N+ Y: j( h2 N+ Z9 {& d
“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”

老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

1 p# V7 E' e7 h( T. b0 n3 J1 b“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

4 E- K$ Y9 L" d+ D0 r) A; x“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”
0 ?; B" L! d& m' G# j$ G# O( M
, |- |; L8 q  n; e2 b2 V5 O( U- _等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

0 g# B8 C. d$ U: a& E2 z2 W, i5 l其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
7 f# ?# K) x8 f. f6 \
“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”
$ L. ~1 q' I/ N) b: g4 j: r. P
+ I& n5 K- M2 [. V3 o我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
, h/ e; @6 o; r) e7 T8 ?! W
老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”
% }1 e4 Y- E7 Q& J: H7 t7 N. ]
看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
3 c' P' _' Y% t4 Y
+ t# `0 Y6 s9 S而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。

& s' c4 t' ]( {这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
& ~) N7 C' a- i$ ?9 X+ M
这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

' S* h2 N- t  f8 {" g我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

$ w3 ?) C$ B8 @6 ^  \: K" l3 V眼泪突然不顾一切地涌了出来。

; _3 {& K" D; P" K过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。
4 c' b1 [% l, b2 N1 J
老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。
7 M- r/ `0 r8 e! _9 ]& N0 y
“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”

% R6 x9 ~' }2 O" F) T" k“我也一样。”
( M  r9 j- H9 K. F% Y
& [0 u+ P1 }* N' t+ I+ g出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。
+ {9 E& k2 h9 `8 d+ L# H  v

二

6 Y: E4 T9 A3 C; D, K; B值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。
3 D1 e% }, Y! b# A0 |
病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。
' r; S' {. y( J- |. Y
遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。

0 e8 x6 C& O# n7 R这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。
# `# q; z6 z9 v, e0 p, F6 `! X* D1 u
; D2 t2 A- i- S: V1 ^) n: o# p生活的艰难可想而知。

而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。
$ h: x, T+ n5 v% u$ d8 A! M
/ A4 B& q% l+ {" i2 @* E更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

/ ?3 C0 W. k) O赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
9 y  @9 O- P1 v! u
1 {; Z+ c- r, E来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。
' f3 |* F- n, f; @3 z2 ]
7 a, p/ c' \  R: v, c6 f& K( F迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
$ T9 c. l9 a5 B2 u7 y/ H0 i
肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。
' o( n0 k1 L4 i. r0 _  X: V& A
8 g8 m: R- z% ?# `虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。

# R. J" C% \5 a6 [* t+ O& i十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
- z7 G$ P6 W$ v! p' [% j* m+ f, y
台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。

, |( F6 {$ M% H( W" m1 f那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
7 z) O2 t& i4 h* @3 B0 @$ U* k5 a
. a/ z3 ]( k7 @4 W- ~; ?好人好报，出现奇迹也未可知。
# j6 D, w: V. X  D% v1 J; |6 [
6 {( P8 B; ?9 |$ R9 n) H& l& Q主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。
3 ^( U0 Z+ c8 u% q: p: s' ~
老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

/ I( d, S7 F6 W8 \8 J可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
9 Q. k' W3 g/ c2 L9 g$ f; K
老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
( e4 w0 N3 {5 ~; z6 M: u  t
: \$ M  W' p: M' |

老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。
# `$ \. \# a4 s2 |( a
" v! {6 A* \/ u1 r( T& f: j) |此时大家的泪水再也止不住。
8 q1 `# s" L; B/ O9 B
那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。

每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。

5 {* r3 o+ U/ s( |2 o1 A" q  `参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。
7 v  c8 l! B! ^
有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

. m' v$ ]$ D3 J4 ~并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。

并且你只能默默听，还特么无法挽留。

: e- Y5 _, n0 Q, Z$ u+ n我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
" @3 |( `( G  h4 F% A$ b* q( N5 ]

三

/ R+ Y* {* z' h$ N+ t" c
那天是我的手术日。
( Z$ P2 n8 c5 }  R+ I9 v
我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。

+ j  \  J' S6 x# ]% W2 w2 T忙碌的一天总算快要结束了。

% X* T- k* e( _2 ?: F% J我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

那天也不例外。

我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。

我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。
' y2 E4 Z0 f- ]' N8 V) Z+ B9 w
“徐大夫，您找我吗？”

, B) J# @5 t" n, z5 p0 B/ S5 c循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。

“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
  B& |, t+ b. s
( w  H5 @7 C& q0 b“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

“你躺到床上来，我给你看看。”

“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

“那你吃了吗？”

, q( L3 V4 b, [0 E“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”
7 d5 B$ o# I% D
“你这样多久了？”

“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”
$ P. E/ L9 S' `
“你先等一下，我去看看你的病历。”
1 [4 @+ z' u* [0 B+ z. }8 u) d
$ r! T# v; n1 E, \5 B* j  i我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。

) k+ [8 p( e6 f  J带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
# l9 T6 F' [' h3 a/ R  L& k; o
" a7 \# C( V$ k3 `( o, y8 M+ U因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。
" ?5 H; q# O' \, d) ^6 @# g$ T8 e
; _+ ~) d: K: P5 Z6 K3 Q8 w/ m- a6 _  I我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。

5 ~$ d. K' }* {* F- w6 _2 G: B大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。
! W* o5 f, u9 q# n7 h
“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”
, N  i7 X' \6 w+ [% i1 y$ u
“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”

“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
) @8 A/ d0 E& ~& j; O( g" n: R4 T" z
说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

* I& \% T4 U  y  S5 c

可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

" \4 r5 n  u1 ?- |5 x. U: `虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。

第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。

% m) U* W  ^. A( Z! ^3 I“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
5 Y# Q! f. E% F( J, C1 P
顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
8 U8 F+ P- h5 i
“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
9 {+ x9 u# j4 [
而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
9 X3 t! B. s6 a7 y$ ]

四

一个老爷子术后输液。
7 i& t& f; l: ^
有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
  w$ J: {4 T+ H+ P" v8 i: h3 U. u
; m6 N( T2 c  b  D+ u& z我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
' J* z: x: C/ k. G9 a, ]6 U1 E8 x
9 V  t9 s. J: p7 U3 C( O老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

9 x+ U8 ?) k4 W这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。

: B+ m5 v# z/ d第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

5 y2 R' n: q3 a3 z8 Z以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。
5 \" u+ H1 X8 f0 i4 b9 I
2 l) R0 O' x! p' W6 x/ x她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。

前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”
  }* v* `; y" Q$ t* `
我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

" d1 [2 S: {  G+ Q5 q0 G2 M* ~$ q3 z雷姐很诧异。
3 r0 x2 I  ?/ r2 d
; i6 T8 h" H5 F4 ~' h! n" I8 O9 ^' z  D我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”
/ {* H) ]) N5 f5 y8 U6 T4 G7 y
雷姐若有所思。

我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”

医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

我是博雅，我爱这个世界。

看完了博雅医生的这篇文章，大概这正是医者父母心的最好的诠释吧！
8 h( I! R- y) J6 {2 _9 G3 y表示深深的敬意！

来自苹果APP客户端