肿瘤没治愈，一位随时有生命危险的患者“被迫出院”

作者：博雅

其实，

+ _: f1 d4 X) s( g3 s* i

我并没有太多期待，

毕竟一生很短，

少有圆满。

3 v2 M/ G& P2 U/ v7 b  W: p7 E! {

一

老王出院了。

活着，在一众儿女的拥簇下，带着尚未切除的肿瘤，出院了。

他现在是否还健在，我不知道。但他离开医院的时候，确实意识清醒，带着呼吸。

9 F! g6 o! Z0 `, P* V5 [

那是我刚参加工作不久，一天，门诊收上来一个老年男性患者，也就是老王。

老王初步确诊膀胱癌，从影像结果看，分期不早不晚。

* i0 w# ?$ o! w$ F& n

分期不早，是因为肿瘤已经侵及膀胱肌肉层，丧失了保留膀胱的可能性；分期不晚，是因为肿瘤还局限在膀胱内且未发现转移，经过膀胱癌根治术后，有很大治愈的可能。

坏消息是，老王还存在一些其他问题，比如营养不良、肺气肿、糖尿病，还有一些肝肾功能受损的状态。

# W. Y% R6 Z  ~4 H. `3 d. e9 Z/ S

而我们当前需要做的，是在手术前把这些问题都处理好，以期更好的施行手术。

老王养育了五个子女，三男两女。

# L# _/ |& R0 R

大儿子体制内工作，衣冠楚楚，颇有领导风范，也是最忙的，到医院来去匆匆，打不完的电话；

, l1 w3 q7 X+ s' K/ Y: N: h0 O) ^

二儿子在市区经营烟酒店，且有几个门面房出租，经济条件最好，生活也最悠闲；

三儿子和媳妇都是学校老师，比上不足比下有余，但好在稳定体面。

两个女儿，一个远嫁外省，不常回家；

5 h+ f  C2 v$ m7 _0 Q7 {

另一个，嫁到邻村，和女婿务农，生活拮据，在家里也最没有发言权，在父亲和几个哥哥面前唯唯诺诺。

把家属都叫来，告知病情以及我们的方案。家属很积极，当即表示钱不是问题，一定用最好的药。

多么配合的家属啊！

这样过了一周。三个儿子工作忙，基本看不到人，就剩两个女儿轮流陪护。

图片来源：摄图网

6 S) N0 @$ z- d7 Z9 ?  o

病房陪护确实是个辛苦活，吃不好睡不好，加上老王是个坏脾气，经常因为一些小事对女儿吆五喝六。

因为一直没有达到手术条件，家属逐渐开始有些微词了，查房时说些怪话，缴费也要三催四请。

又过了一周，老王身体恢复不错，主任也打算安排手术了，遵医嘱把家属叫过来术前谈话。

并不顺利。

' N( G# i7 h0 G$ \- g; b- I+ N

大儿子说自己在开会，挂了电话。

二儿子电话里有吆喝声，貌似在喝酒。

三儿子倒是过来了，但明确表示做不了大哥二哥的主。

又分别打电话催促，俩小时后，老大老二姗姗来迟，老大黑着脸满不情愿，老二红着脸酒气熏天。

' r8 ^2 @" O: o% ^' A# A

谈话过程自然不顺利，和两周前的态度截然相反。二儿子骂骂咧咧，大着舌头说住院这么久不给开刀，明摆了想赚他的钱；大儿子倒是不说脏话，但一本正经儿的打官腔，问我们能不能保证手术的安全。

  O2 B8 e# d+ C+ q3 a

“如果能保证安全，花再多钱也没关系！”老大字正腔圆。

谈话扯皮一个小时，没法达成共识。很显然责任在我们————我们保证不了百分之百的安全。

我也有些不耐烦，便让家属再议：“你们商量吧，取得共识后，派个说话管用的人再来跟我谈。”

+ I3 S+ k0 P6 o/ T8 g

晚上加班到七点多，大儿子单独来到医办室，我还没开口，他自我介绍说是我们医院院长的朋友。

然后说到：“徐大夫，我爸的病情是不是真的如你所说可以根治？手术的安全性有多少？如果不行，我们不希望他那么大年纪还遭罪。”

我那时虽然刚正式参加工作，但硕博那么多年，临床经验已经很丰富了。我知道他们的意思是不打算治了，但需要通过医生的嘴，也就是我来告诉其他家属这个情况。

3 y( {3 e0 [7 ^1 w: z4 {$ E0 x. |

“手术我没法保证百分百成功，如果不打算治，那就出院吧。”

他们兄妹需要在相互之间和外人面前立个孝顺的牌坊。

) c; y" g* N: J+ @$ `9 f& c) l

而老王，那年还不到七十岁。

6 e* {4 h0 L# C( J1 b) j

老王最终被出院了，在一帮儿女的拥簇下，带着尚未切掉的肿瘤。

0 a5 U+ N+ n5 {+ H; }, E: y

我只是心下悲凉，明明有很好的手术机会，家属也不像没钱的样子，何至于此？

! l4 }* b# m7 |

主任看我郁闷，安慰我说：“这样的事情，你见多了就习惯了，我们只考虑手术问题，而家属要考虑到谁出钱，谁陪护，术后谁家照顾。都是有家庭的人，谁愿意多一个累赘？”。

3 D! p6 _1 h4 J4 H+ o  O+ s

“何况，他们家，仨儿子都事业有成，两个女儿刚解决温饱，差距如此大，想必现在的境遇，也不是没有原因的。”

这就是医院里残忍的真相。病人的至亲们，各怀心思，多数情况并不能统一战线；那些医生们，可能态度不好，可能脾气暴躁，可能达不到你的预期，但一心希望你活着的，只有他们。

而决定你生死的，还是家里人。

2 Z. `" H, x1 l9 Y( f

图片来源：摄图网

2 k; f, |. y" g

二

+ N. X/ L8 ]4 w/ D- `" G+ s

我家附近那条街在没有整顿前，有很多小饭店。因为靠着知名的三甲医院，每到饭点儿，熙熙攘攘，热闹得很。

所以，一个人的时候，晚餐就在那里解决，简单而快捷。

记得那时已是深秋天气，有些寒意。我在一家面馆，点了一碗热乎乎的汤面，临窗而坐，看着外面喧闹的人群，浑身笼罩一层幸福感。

" O+ d- v, N$ @/ A+ ^/ D

忽然我发现，在饭店玻璃窗下，有一个看起来年龄很大的老奶奶，靠着一辆很旧的小推车，车上有一堆苹果。

/ v' x6 d2 C+ Y

老奶奶身形很消瘦，佝偻着身体。每次有人从面前路过，她都会抬起头，用渴望的眼神看着。嘴角蠕动，我听不清，应该是问对方买不买之类的话。

路人大多不搭话，目光扫一眼推车就走了，形色匆匆。这时，老奶奶期盼的眼神就会变得有点失望，脑袋也耷拉下来。

3 }7 H' H, y( `! q) n

这条街挨着肿瘤医院，在这条街上徘徊的人，不乏罹患重病的人，以及他们的家属。

天色渐晚，有些冷，老奶奶在风中颤巍巍的，时不时整理一下车上的苹果。

( |& l/ T, V/ O. L9 @$ M$ M8 j4 q

其实又有什么可整理的呢？苹果不多，整整齐齐。

6 K4 u2 w. c" Q

等着老板做面的间隙，我走出去，问道：“奶奶，这是您自己的水果啊？”。

“嗯，刚从市场上批发的。”

“今天您卖了多少钱了？”

' c- M" ]- L* J2 i0 q

“不好卖，三点多就出来了，就卖了20块钱。”老奶奶跟我比划着。

我看了下时间，已经快晚上八点了。

% y3 ~( T6 R! z+ @* q

“那您是要卖完才回去啊？”

“再等等看，说不准一会儿就有人来买，就便宜点卖了。”

交谈中，我得知老奶奶是附近的居民，今年80岁，老伴已经去世很久，跟儿子一起生活。

% O2 z: t3 k8 i6 X6 F

“儿子已经做好饭了，就等我回去吃呢。”老奶奶说着。

" z4 `6 }0 i* N0 [8 }: Y

我心里想，儿子不出来卖菜，还要八十岁的老母亲辛苦，有点不孝顺啊。

. N) S) @) z3 b

这时，有个中年妇女路过。她低头捡着苹果看了下，估计嫌形状不好看，便走掉了。

图片来源：摄图网

& G) i- P& Q, q7 Q, y

片刻后，一阵带点伤感的音乐响起，循声望去，却是一个卖光盘的年轻人，骑着自制的平板车，徐徐而来。

$ p. m* r5 c8 C. Q) t! Y, G6 R

年轻人从前面经过，老奶奶拿起两个苹果，走过去递给了他。

6 ^7 x% l. l7 A/ `8 K5 o

“奶奶安康吉祥，好人一生平安。”年轻人接过苹果，朝奶奶道谢。

; R8 d- k1 U; g! }+ X9 U

“这是我们邻居的孩子，以前跟我儿子是工友，在工地上打隧道。后来出了事故，脑袋有点问题。父母都去世了，怪可怜的。”老奶奶边说边目送年轻人远去。

老奶奶还是没有要收摊的意思，难道她非要把苹果卖掉才走吗？看着她无助的眼神，我有些过意不去。

5 b2 G# ?' g7 ?2 w4 W7 t

“奶奶，把这些苹果都给我吧，正好我家里也没有水果吃了。您看这100块钱够不够？”

: d. T. A; {& g5 b  m4 m) A

说着把一张百元纸币递给她。

, F; z" R, Q" b4 l5 e/ P3 x7 V

老奶奶把手往背后一缩，说道：“用不了这么多钱，再说我也没有多余的零钱找给你。”

9 w7 g  g- l4 G2 i

“没事儿，拿着吧。这么晚了，也该回家了。您儿子不是还等着你回去吃饭呢吗？”

“那不中，这些苹果不值这么多钱。给我50就中了。”老奶奶说啥也不收。

正在互相推扯间，突然背后一个声音传了过来。

) L- A3 M8 q  ~) m  J

“妈，我来接你了，苹果卖完了吗？”

- u% R$ Z6 _1 D* q- J$ P/ C

“哎呀，你怎么来了呀？这黑灯瞎火的，你摔着可怎么办？”老奶奶有些责备儿子。

我转身一看，发现是个坐轮椅的中年男子，五十岁上下。看得出来，男子的裤腿空空荡荡。原来老奶奶口中给她做饭的儿子，居然是个残疾人。

6 W( H2 `5 i, E* |+ v; t# R; u

“就是这个好心人，把苹果都买了，还硬给我一百块钱。”老奶奶指了指我。

“妈，那您应该多收人家钱了吧？快找给人家。”

我连忙说道：“没有没有，这个苹果好吃，值这些钱。”

老奶奶露出不好意思的笑容。

此时，饭店老板喊我面好了，我拎上苹果准备回到饭店。

9 V  R; S; F. r& e& y

“儿子，明天妈给你买件新棉衣，你看这天儿也冷了。”

“妈，不用给我买，我不冷。您先给你自己买一件吧。这几年有点钱都给我买药了，您都好几年没买衣服了。”

“你穿这么少，还说不冷？”老奶奶扯了扯儿子身上的单衣。

# i* J; G& X, w) t: P& q

“妈，咱们回去吧，我做了一条鱼。今天是您生日，我一直记得的。”

转头看着老奶奶推着儿子蹒跚而去，耳边传来母子俩的对话，我一阵眼泪翻涌出来。

事情已经过去很多年，当初老奶奶那种希冀的眼神让我难以忘怀。我不知道她家里是否还有其他人，但从当时的判断来看，也还是母子俩相依为命，一老一残过活。

8 r3 I" }4 m- L9 D2 J

虽然母子俩的生活困难了些，但他们也有自己的小幸福，比如互相陪伴。

3 E4 b* N) U9 z0 w$ N

这就是人生吧，即便面对生活的不公与苦难，也要坚定勇敢地活下去。

" ^) [- M) k! v5 p/ d! K

图片来源：摄图网

  g! A$ w% p" f: s* d. ~5 f5 t" B

三

老王出院后一周，跟好友一起吃饭。

不自觉谈到老王和老奶奶的故事，气氛显得很是沉重。

老王让人无奈，老奶奶让人心疼。

朋友尝试着打破尴尬，问我：“你有没有感受到所谓的职业倦怠感？”

“说不上倦怠吧，但是，看待生死，看待人间诸事，确实和以前不一样。”

“更通透一些了吧！”我没有过多解释。

7 ^/ _: Z* x  I6 X* B$ F. d

随后思绪就回到很久以前。

9 P# ~0 n8 g- [* A! }

我是一个普通人，时常会想，如果我是个高富帅，亦或是个天才，该有多好？

! S8 ^: W6 p" i; M3 n3 @

从小在父亲设定的道路上长大，普通人拥有的那些烦恼，命运一样不落地全部塞给了我。

. a9 S: h# L  Z$ O1 ]& _4 B

倒不是对现在的生活不满意，只是觉得自己这个半推半就的人生，甚至很难说出几个高光时刻。即便进入了身边人羡慕的学校读书，进入别人羡慕的医院工作，依然没能摆脱自己平庸的现实。

5 {/ w. [; T0 B/ q' v/ A' A* V

以至于父亲总说我不是一个积极的人。

其实生活已经给了我太多东西，比如健康的身体，比如要好的兄弟，比如不太笨的脑袋。

& J" V7 S5 P9 K

以前母亲经常告诫我说要记住别人对你的好，越长大，越能理解这些话了。生活虽然时常一地鸡毛，但那些善意的事情总会成为让人奋进的力量。

  z) G. t0 O% c: ~3 L

何况，生活本来就是一个在崩溃和自愈中反复横跳的过程，处在漩涡里的我们好像每一天都活得很挣扎。可当我们跳脱出来，想想过往那些自以为痛苦的经历，似乎也没什么大不了的。

* P$ \9 ~/ w; ]# e+ v

走过的每一步，圆满或是遗憾，都是不可多得的生命体验。

图片来源：摄图网

  z) f- N* _) t; }5 A" }

看过一个小视频：

小和尚问师父：“人的一生是不是都在不断错过啊？”

师父说：“也许吧。错过清晨的第一缕阳光，错过傍晚的最后一抹夕阳，错过一段命中注定的缘份，错过一段唇红齿白的芳华。”

小和尚惊恐地说：“哎呀，那我以后可得谨慎些了。”

0 K* u4 Z4 f2 c  n9 k* U5 ^" a0 E

师父笑道：“再谨慎也是没用的，有些东西就是等错过后才知珍贵。”

1 Y+ F: e% P6 D/ ]7 C" S  s2 Q0 X

比如，一个转身，一段陪伴，一个回眸。

* ~# H& q; R) Z# z

谁念西风独自凉，当时只道是寻常。

我是博雅，我爱这个世界！

图片来源：摄图网

' P5 }$ E6 ^4 C" S/ C

往期回顾丨杏林手记

; H; C0 x1 ~+ r$ S9 m

杏林手记丨哪有人间惊鸿客，不过烟火度一生

' k: |% `5 D3 K. A% g( V# f

杏林手记丨一场医学界的“娱乐至死”——记“莲子壳”事件
' }1 U, Y' y( b

2 F3 \9 b# v/ X' m  Y9 G8 Z; Z1 G6 n

杏林手记丨再努力一下，一切都会好起来

* a; t# K; k% ?/ B( y4 x

杏林手记丨此身白衣霜与雪，半敬苍生半敬佛

; c7 l0 T$ Y4 s$ K& N1 V* S

免费咨询

微信添加小助理，您可以获得：①免费咨询肿瘤相关问题；②有奖征稿③临床试验④下载APP加入病友群。

, i9 x+ }* ]7 v5 t4 p* B0 j
: Q. `3 D8 n6 _7 T) {/ J

文章声明：本文中所涉及的信息旨在传递医药前沿信息和研究进展，不涉及诊疗方案推荐，临床上请遵从医生或其他医疗卫生专业人士的意见与指导。

% B7 b" [; G( O1 |0 i