穿越死亡幽谷
6 K& ^- n2 m' @1 ~; V: D$ S5 I6 u
' C+ r* K! ^& x' S+ n许长老
7 g" b7 q$ u+ C: }4 N4 X0 l/ n5 Q& P% t; `: \
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
% c( r9 ]4 A- Y. I: p# I t2 d+ o' k+ f
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超6 }# t& w* M% Y0 g3 b$ Q
+ a" m+ u5 \: m
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。* z, ]# P; _; o( f* M' f4 }
6 u( g- m+ c# V* A又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
+ R4 o. Z: u( T( ]6 }" {; e% r全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
' L- K0 ]9 q- K7 p" k& }9 F- u3 N( z2 [) a0 n4 m
只有开展自救了。9 k9 a/ P" ?% \- w0 i9 W) t9 S2 A
5 q, N, M: f4 q, `
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。0 v: W" l7 t2 }$ i
, p, x7 B5 ]4 B/ m! T
痛苦的煎熬
$ C+ N5 r0 K/ M; Q5 d8 @# ?
" ?7 \. O, y N# @& h6 G" v" q为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
5 I5 i; g" `! O+ A% N& _
% r9 B. }- ~5 o首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。3 Y- F( s9 B- r! J+ H# X
- F. q6 k1 e- y l! d其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在9 S0 _ E1 ]$ ?2 k
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。% l- e. c+ C% N k7 i$ j
$ _3 F" ]% M, f& b: h0 }0 F癌魔肆虐: ?) t2 W9 R0 Q. P2 E# c
. p. @" }/ R7 G m+ M) c2 K0 c6 `' m2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。6 L3 n6 j* Q C: s+ l& L' f5 |2 u( I
3 s* G0 o5 B/ K; }/ |3 R
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
+ m; ?6 m& a0 n! r1 Z R6 \) l半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。) h, ^* V% I% }$ o, V# S
立即终止了那失败的治疗。9 l& ^9 u4 ]; }. n2 z) \. t% @
7 e; o1 j% _5 {
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生& k" Z. v2 p o7 Z5 ~
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。/ F: a: V) h* g$ O; `3 j
1 q" y( O( X! C+ ~
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。7 `/ G$ N. H. c8 |. Z2 N
* u7 I5 K# w, N手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放6 w4 c' g$ @% s8 d# h
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?+ B! x* g2 W) k3 V+ ^, h
' M( @+ E0 c6 H0 o3 `也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
9 N/ {- F1 I3 o. [& @' d- V! N! H' m, q
病情分析
8 ?9 E' `! _8 Q! l% _0 B( w4 O9 K( }- u2 o {5 T
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
% [9 `: x* R+ c2 e3 Q/ Q7 @
3 _% y2 J9 n! Q4 B天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。" a9 m4 G3 c+ L, g) a
- K2 p4 h4 _2 l" s# ~: B" `0 u; m, ~# W
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。, e# l- G. ~2 {! S( Z
; b% F6 a* C$ ^1 ^- w% T
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。# k# p8 K4 n, B# \. t2 P, V
4 r0 G9 ~: K* W1 T/ J& y
绝地大反击$ e6 a- j$ R3 f+ w9 n x
! u' D& G& n1 {6 P+ \' B9 T( k一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
; F9 I! N& j; W- u$ O) U" {* Y4 u# V6 `3 e+ B
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不% O) i: r } d6 D1 ]
) e9 `' t' ~+ ]. G
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。; S% n* |( W5 V. ]) O
+ w% ?8 a7 c) F# T4 u
癌魔,你给我等着!( x5 Y& Y7 F3 n- g4 e
4 |9 _$ t# o/ h& A' g* `/ ^ A5 ]1 q2992大军出发* l( x( r$ C. ?: N
) s) o) L* s+ X+ t' B5 T雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊6 s) W6 D- V. M# F
/ k0 T! X6 a/ v3 T6 y7 R液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,+ e. m. I' P3 U$ E/ `/ ?. X
5 T6 \6 h- \# h: e( a/ V
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
, G! ~) [/ A# w$ V! j& u/ |. o! ?" m* ?+ \8 u2 r
鼻腔给药后第一天+ `4 |4 [1 j* g! Z b0 ~! h8 |
) B5 L, ]8 n+ @+ F$ D1 C5 i
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!9 Q& e3 u( X) _% ]+ f1 t
8 D9 F3 K& H) k% Z0 `4 U& |4 y第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯+ w7 L4 b O0 g8 I% h0 r2 O# W
曲了。
$ h$ y+ U! ^% Z5 E
/ b- E; r( t+ f5 a r' M1 p0 C6 D第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。5 S' c/ I+ t3 E+ `, w$ m' L
* S3 J) |( o' g% D$ K" p% w( C......
5 g' p1 k2 v! ^/ V. d
* b" f% h- {: R. S6 @9 T2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相$ _1 n, k5 o: r& n3 s5 I
2 O2 P/ ]" m9 M/ F7 r! s7 K7 e1 @ M比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。. E0 ?7 j; ^) `+ k0 I2 g+ Z Y
! c+ ?6 K& i. G. ^8 J% d$ F1 @
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。* t+ H8 s+ y0 s# v2 e# \- k8 ~
, Y0 d" X) s1 n教训) C4 I* r4 G5 d d! l+ Y
3 s: p& M; P& t" o: ^! j不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
1 s% N% h$ {8 b; x5 p, N/ y: B/ z6 S& `) e& Y6 B. n# f! H; T
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。7 V7 L, t ^! | k* t
& F) f5 Z! s. F1 _* V4 e
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
8 o b. ~' t4 {1 r% q, \6 r" T3 B% r& ~
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
, O/ ^* h& T# M* T5 X5 c9 x& `% T: q8 w+ Z0 V) S( y8 Q
今后的路
" k( u, ?( o7 v. @- P& A( x. [& Y# L f' Z: {! P
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
$ Y; `% `+ {$ s9 L5 P6 W3 {5 F8 K; r @$ j; Y- Y! C
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
3 c K2 w% M6 Q; \" H( f9 H# I
* B3 N/ H, T& C3 L5 g# `3 X离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那5 E' D+ u: H$ M# l! o
5 K# r, O3 b* J G* \! \样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死+ t1 H. k( w! i" f( h6 j3 K
8 }' Y7 Q/ b; j( D# u9 I: x
亡的幽谷,迎接新生。; i2 e* D/ @0 L' M
5 C7 X: u' c& _6 c V鼻腔给药的一点个人体会2 D; P) n# ~# a8 ?9 o
4 ?' v2 Q0 [* D# E5 ^( ^0 z r- |; t
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。7 n) E2 m( z3 s
, H8 _* k4 P6 R# l
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。: f8 {$ J* g( n" g; t, y: g6 S
. ?" I& E, Y& I# @; B: r1 ?吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。1 Z% K: M/ d$ e2 ~. Q T1 d4 F+ F
7 x# Y4 R# W1 j( c% e
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。2 v: h7 i3 r s! w5 e( w8 g* O
5 S: q" ?: i, V+ ^
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
% N& U# R/ r) _# K. M% s
K" c2 |' U! R" z) y U参考文献
$ g3 p# E( l3 V! F7 ] a7 b! z7 j$ P9 T" x' V3 A
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |