穿越死亡幽谷
6 T" p" ?& w# N* M! P
6 M4 Z% L0 }: z! @2 ^许长老
7 l- J; M6 l% t/ y4 l; B
+ i4 K3 P/ }# O- k2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
; x9 I, j ]5 f1 w$ F5 @& [' }: e
: i0 Q3 J& y9 l' ~* V2 ]预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超* Z9 t6 b8 n1 g9 }) @! O
! ?* F2 @0 a. H% c9 U1 O, l+ e) k4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。5 A+ R# x( r, K" p* g) o: ] t7 j7 g
. @% f/ b* h5 b8 R! }) P% F; g" ~
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
; N2 ?% F; W; E5 ? o6 e全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。& W& u$ r, @, S2 p
$ S l4 K" q* Y
只有开展自救了。
' ~3 P# v0 j& B$ {. D! K
* Q2 A( _0 r" ^/ A& _0 y立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
; w& P( P- V2 Z7 n0 v3 x" Y% w$ h+ t2 S0 H
痛苦的煎熬2 N1 C [" j |/ y% n y- S* Q
2 q& W2 ?9 ?* c/ |# V! z为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。' H) O7 U3 z# v+ \ X8 s
7 Z( e$ r+ G7 K. o. r2 f首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
$ w# e1 R' E( O, D ]2 h) T, i$ B) u: ~- w
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
2 c. Q) G& X3 R: y* b沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。0 F9 Q' ?% B4 `% Q( V2 Z% a
$ a! i. u+ f* ~# E& O癌魔肆虐
$ e4 l) H; X; I. T. q A1 e6 |& x2 L" Y/ C
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。; [ [) a3 d! c6 }' M
5 j" H( }3 [' P; O5 D这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
- Q: k7 r! A0 a. w7 G: r半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。! C. Y ~ s7 O
立即终止了那失败的治疗。* v- [8 j6 }. z( b& m
! y S/ r, d8 _. S3 t# e. C2 `" x/ ]3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生# v% Q; Z4 z$ F3 {( A3 `
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
6 ^0 a9 B& x, t8 p
/ q6 a( w/ m1 }8 U7 R `6 T) a4 Z! y/ K立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。! N/ u) s% v M: p9 f; R
+ B8 O: g+ ?* B手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放4 Y# v6 H3 w7 u/ R( ^; C
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?3 u7 D2 {* U% M$ \2 k! o- f7 r
% s0 {4 }' F/ N& \( ^' M5 ?; s1 S
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
1 m6 S8 S2 d- J- W0 u' y( V. P) V7 U- T. Z8 w, M9 t
病情分析
; d0 ~# d$ W# c( p1 q; V4 [" Y
+ r0 K' v, h( ?8 s$ P4 I2 x2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
: m. ?+ V h( _' E8 C2 i- \! M! Z f; I" l) O4 |8 A! ~ z2 w
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。" m5 i- H% o; o6 b1 M2 d8 O+ b
- ~, c j% h' ?8 Y4 z: M癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
g' o c+ \% M+ B+ q
! x. T9 l) u' r* u1 J: ~% F' P; e3 j- {行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。3 K0 V( t$ [% n( ?, v1 T
, O) {# n: s0 Q7 i; }
绝地大反击
. p! y1 [- g L9 S) ]# Z& [
9 r$ B( X( A( k" [7 r8 v( R! I一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即' n+ Z# N5 t% \& M; X6 H
( ?0 B/ `# L. N寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不$ q- `" N; ]* q. F c
1 A t' K; m+ |+ |$ c2 E了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
1 c( a4 H5 }5 r' C0 `3 ]0 D" D6 g8 x) J# x
癌魔,你给我等着!
7 y9 T3 I4 g* L7 |8 e5 M' f1 j- m# I+ ^7 ]% X
2992大军出发
& K1 F Y z7 Q. c' b: ?& _ ]# S
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊6 P" R6 l) x3 Q* e. ^: I) H6 J
! a7 [8 F5 L( a. S- a; F3 \; Q
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,/ n- S! K8 g N' K
' I& t6 I+ k6 I2 L6 c0 u大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?4 `" c" M/ t4 G' j
+ J; P( s3 M$ d1 j( }2 x6 }! C- j鼻腔给药后第一天
& G& ^5 e7 q @
. C0 M+ n& \/ B4 y我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!( n5 ]: e. a( C8 j
/ ^4 ?2 k9 p& L" C6 \. v
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
}# B2 \. c8 Q3 h/ G$ N" T+ I% A' |曲了。
+ g- D; |5 c0 M( e( {. {: } o* J& a( |* @4 R, F( J1 `$ u
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
. H" W+ w" W2 b/ I1 p. {: I i ^ S
......8 b: j6 U2 O }/ \8 ^
3 ]) j% y: T0 x. l2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相1 Y1 W+ d9 ^1 B- J. q# Z8 w& J2 T
b* v9 j1 b. b+ s b2 n
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。0 i& E# o. }5 D0 R9 g7 \0 |
7 [ s) R& m8 @* H8 k0 S$ w随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。# _7 d- O9 x$ ]2 w6 ^9 g
& `5 v* y: R" W0 }) v0 X; w. {
教训
7 `5 G/ L6 Q9 ~+ r2 b5 w+ c/ S) ^# q- S0 T: g: p; @9 g
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。0 N4 u3 ?& I+ u. N& R4 Y
8 [/ b5 }% X Z5 m
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
* g0 M9 a( R. N/ t- ^7 u" z/ X, }2 e4 Y# _
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋! B: l) h% ]; A7 d
' Q# o* a) s& x: U. [' {+ `
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
; `+ o) a0 ]2 N d; C$ i5 S- l' k# e; I8 @
今后的路
\4 X1 v9 d( m; j* h: H& _ i# w0 W9 w4 V" i2 Q$ k
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。7 E) a' ^1 s- @
+ O" W0 E3 m* X6 o3 h温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
5 J7 `# g" ~ |
, e" o( F: B9 M2 G9 T, z/ Y离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那7 w! A" g, p5 K2 Q3 } e8 t; p
1 K( B- N/ E5 ?& `* ~, b9 W8 u
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死4 U4 d' ]! W$ O; _$ t
, O; H b& G9 i/ X% C1 F
亡的幽谷,迎接新生。3 e8 t2 r1 I0 o
% X& k% J7 Q. d6 {鼻腔给药的一点个人体会
2 `5 H" l3 U* ^3 k
. _* Q* f- b, @# I我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
" Z$ }6 i$ P! {. H: d& z; H O
3 S5 k, h, j. }' O% f+ I! ]水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。+ n' k j8 I( W( x- U
R' C" W' K+ E0 l
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。4 P" E7 e7 I: _- w! G# p: n( f
0 v1 B9 y6 R* p) G
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
+ q' |" T6 X Q! q I! x4 l+ p# ?! `5 f
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。7 }: W' I! X7 F- k2 v
/ s; \/ A4 d5 S: I; l参考文献5 I' b$ Q7 J/ N) N/ J2 Z
+ A; `. m! c! ]: e: e* E2 b5 y
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |