穿越死亡幽谷
8 P9 }0 }/ r; w7 ~( v5 F6 [. _3 m
( S% \ V3 T$ w, X1 M9 M0 V& i许长老
- w1 u( @$ b, u e* W: S* H
' w9 p, p' q/ K0 }9 N, {; }2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
% J3 T! L9 u7 ]4 k* m
% K; t: c8 I* _& K2 v! d7 v) M预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超% t! `( L; K: |0 x3 B
6 H2 h, y& {- V' @: i4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
' M2 C% S4 q0 l# Z- y
, W8 m/ k, ?+ N4 z; \0 l& @# q又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
& M& O8 q- `! Y5 a全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。5 n1 |' q5 n' Q$ }( F& u
1 E6 D" V- n _% ?
只有开展自救了。0 |3 K' ~3 F1 P- ~
0 e7 l- V+ l! g4 M9 N3 x7 A立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。6 u, x6 O t( w) }- {* ^
) |. ?1 f# G: T) f0 k1 M
痛苦的煎熬7 P1 x% ~- p; `5 G: t5 f
" r9 i2 w3 Z3 k* S5 c, O8 [9 c4 J
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
' H% p6 Z2 ~2 @- i7 @9 T( W# x$ s9 R) {. m# j( m! S
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。: P- n' M; z4 ?7 Y: _; ~0 W8 H0 b
# d- E# R9 N& O& y; Y
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
" A, \; g0 m& u# C q5 Q& S1 r沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。0 |8 G5 z/ n0 v- [0 x
$ z" c% G/ v3 p+ y3 `* e/ ~: q$ L
癌魔肆虐. Q, M6 [% O$ n. k; O: a; V
, p4 N' S- a; s, d
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
$ \3 p* U, Q7 H5 V+ ]1 g$ d5 K
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星" S6 V! I. E* B# _, x V! q
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。1 K! B0 r8 V) T9 C2 H4 E0 {
立即终止了那失败的治疗。! V+ T* F1 p' s" T7 x/ _
# h, g7 a* h; o& Z& p0 D3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
$ O4 o+ `$ T$ v再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。: K8 \& U) w3 f
& R$ L$ d7 z# c% h2 L$ h# k) c
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。4 q( M5 O; v8 |+ S2 j) K8 k; [4 t
( l" b- a8 s+ }手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
' O1 ^) F1 H, z4 E! B疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?* @1 r0 Q7 j( E1 s
: u4 Q( }5 g; [# f; Y0 _6 l也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。 _, a* S4 F! f, c
1 Z" V; E1 j! F' P' V
病情分析6 n5 Q( n+ @4 w$ x3 _* I; ?# g
6 w5 ^: e( D0 \: @" {# ^ P% @
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的8 U5 c* ?3 M: R: L( K
" r8 ^( c9 q- |# o# z- m天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
! M* ]- z+ {. f% S/ k, M
/ f( s. P4 h' o. L9 b! |! m2 t癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。+ k! B) _' C) @; g# b+ u
6 D X- z9 t/ U) r, Y行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。6 O& g# D" A' p; [, ]! v. Z
/ u) C/ K7 M0 N' M! @6 U* b# C
绝地大反击9 g' p7 ~: z+ i3 R
" N& U7 [- R W; T' }. u* o一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
1 `8 @) F4 ?7 }2 Z Y
' z+ k+ W0 e. q+ X1 f# v7 S寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不. e) |! E- A" F/ {' {6 i9 |
+ a$ q) _/ A" ~" l
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
9 i" @ p2 M* [! }7 x
' d# a2 V- h" n1 q3 \" b. d癌魔,你给我等着!$ N6 W2 X- m5 d. T$ O1 k
Q0 _( f& J7 `, H& r* Q5 O
2992大军出发
! b/ V/ ~! b: v" V, S0 n6 }! l/ j F" p9 h3 S1 Y9 H/ U& X& O% d
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊/ F% r6 }8 c& }- q" y/ n: a' E( c
' i0 H# x+ K) k# u5 j) ^9 W液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
3 P' ]) q. A( j: C1 r6 G( e' r) ]& D+ J$ e; e0 x1 u# t4 R
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
% s4 S8 z$ I; W' ]: n1 [ W. c/ W( ?
鼻腔给药后第一天( c, {- X& H5 B3 N3 w+ l8 q
7 T) Q# F7 P! \( x/ g我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!+ [1 t2 g# _1 a7 k2 y3 ]: O. q
7 M0 S4 z% C ?7 K( j) w0 A3 m
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
* [& O# F+ r3 ~曲了。
3 {, w5 e% w* _' n& r! c C$ J. P0 c: q0 @/ d! `
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。2 j, R6 b/ G0 @6 l# S3 _+ \, b& [
4 f, {0 g" \# a' a6 v! A3 u+ {5 T2 ~- E% G
......- F; D* o" D5 s& ^$ Y! q: c
; M! y# s; q* t; Q: m4 G* n1 `
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
6 w& e$ r" _& d- o/ e. g$ ~+ L9 h9 d
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。. A. f: [4 j7 S8 q
7 ]7 V @7 N- J4 v
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。0 e- M* p0 y- P9 Q( l# k
9 |) L6 S; a" v
教训
3 t5 ?0 Q( w7 g9 G8 f. x# Q# c8 i4 d {& L; ?8 L( Q& {
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。/ i0 p* I4 p$ z1 {( S1 `2 }
" b4 r' b# D0 Q; R1 j出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。 \2 k; Z1 S0 `9 u1 V' [& e0 L
. E/ L+ e' }7 f5 X+ U最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋! Y' m" I& }* a4 u
; Y: |: {. R- [! }用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
0 N, c% z0 E H5 z* }1 g; H7 f
/ t. D" |* W2 Q1 T* |* N- h今后的路
: a4 {3 I m. P$ y- L4 s
) Q- h5 m/ |1 Y* @& x怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
! L3 v8 w I' N! U# f; _* E% t' I8 W$ M7 v7 e6 z# c! }
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
) M% q0 x9 u+ ` q9 L4 M4 ?4 i& d
2 {8 \. u1 P. @# H离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
& y# C6 Q" f6 |( H
; K# T! y$ @5 o0 o+ t1 h0 a8 l样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
( z: s' w' d" j6 b/ Y$ k4 r% S" Q' W
' F; |! D- e6 T2 i1 b; k亡的幽谷,迎接新生。
2 H6 {% S6 c, [3 Z4 U
F. r" I2 Q' z, i3 x鼻腔给药的一点个人体会
9 r7 N n% x! `5 ~
/ C5 l1 u2 |, e! F K我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
9 i( v g# \; w& } e( H/ \9 N9 d5 I9 Y$ C/ F6 A* S+ R( i& @" G
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
/ ~# x6 d( P% {2 d+ [; M5 @6 E" u0 R
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
. V* h$ f( f4 D" c; {
X' _4 |: r7 \% E3 X鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。+ Z j+ W, c$ K' J
( V) r) } a+ z/ X9 D4 R
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。& \) j7 Z; Z$ e
7 f; C: v. O9 R J: }" V
参考文献
, A" C/ Y1 a. g& G- p: R8 ^
! I$ J) u( V' |9 Z J+ \ w. b老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |