穿越死亡幽谷
, k2 U% A1 T/ j: O4 h2 S; r* b; O5 n
许长老2 b( d" I8 F7 B- o. r
. n7 t$ x+ F7 N X, \2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
4 S& ]/ e! C% j: E% X
$ e$ L! B( V* F; v' [2 X. d预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
1 [, S: b0 p# y2 w
& O% U. Z/ w ]2 ~- x4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
, l- l# Z8 ?! d, A' y2 h8 |, [( t- l, `
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
9 Z1 W& N. {/ h$ D) C全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
) G8 p7 w9 |* Q/ T3 Y, C/ B7 e% |( L$ R) Q, }. W: [4 v; b
只有开展自救了。 Z8 A; @5 R. \# w% T
2 S+ H9 Q [$ T) v7 C0 t
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
' R e0 [0 g! @$ k% D; n. H/ L3 v9 G& ^ {0 N# |8 N
痛苦的煎熬! Y- P0 A: Z. s# w
" f% l; a+ |- u+ y6 L1 H7 _
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
7 Y) L# u; H5 C- l( U8 J: {- h; x) @
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。6 q' h. T8 B& ^
& K1 l8 u+ c: [/ M' e
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在7 M, e7 F# s9 W, {
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
# u* W( R( ~3 l5 h
1 T# G& h$ s& B* I癌魔肆虐
4 w/ [5 a# m6 p' Y3 a: Q& ^% L8 I5 h3 U2 {4 n/ ^
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。$ b, y" b. T+ K$ u& c" @
# h& D; C6 b4 D: C0 l, X t
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星+ M# w% Y2 W& `1 m: s b" C# y
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。; Y% V5 C! ~8 g" }: F- k3 S
立即终止了那失败的治疗。( D r! ^6 ^5 I( F5 P
7 H! Q" k, a& t& b; \3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生7 w1 i, d. \+ k: a/ k( O
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
9 a" D) ]& A7 N7 h
) }7 w. a, U- {/ w立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。7 ~# @# a, T; n' w) E# K: J
1 M+ b$ ]9 b) M# q6 [
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放8 v( w U! B% i
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?/ {8 C* P- t* v: m5 H4 a
% x& ]$ ^+ u. Q- h# _$ l6 Y9 U% O也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。+ K" h- E$ ]( N! \) L
' @: _9 {) C2 T* s" r- ~
病情分析% B8 Z& h* {9 }/ ?8 r8 u) m
) b" B+ J/ n' J# o/ U0 X7 ?
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
$ c6 N& Q% d4 _# G" i) R8 ?6 ] _6 e+ z' y
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
4 X' q2 i7 u4 w h- J7 C& q9 u4 {! ]2 O0 U* u
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。& ^: ]9 _9 B' ^& l
6 a# @0 m( [( f) ]0 g行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。1 l1 R; \* @ u( Z5 G9 a, T
. U/ c% b) Z' p/ V0 @
绝地大反击/ F& Q. F* |+ P$ }
& T- o. M# M5 }6 l3 _) [' Q
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
' a1 F0 ^1 W+ g6 w) @. f
0 v: n; Z. C* J, H8 |8 s- n" S z6 y寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
9 ]/ t$ }7 z5 L- X3 a/ v7 M6 T' Z, z9 x W1 R( H
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
) ~0 P: M+ z2 B; ~6 M( @4 a0 g* d# r. `3 Y6 x. ~& E7 b
癌魔,你给我等着!
/ C, h, ]6 C8 l( {6 P
% Z, r9 _$ n/ c7 t2 L0 D2992大军出发! G/ `* B! ~5 J" j7 @+ L
7 b4 D( n+ u* ?* f$ U0 y
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
8 f' i7 m5 B; g* L. I
4 a3 B# b5 \8 ~9 z) h) s, Y液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,$ c7 Y" Z9 `3 b' R& S) R& Y; }& c( J
1 {4 t" d( F9 K K5 \! ?7 x5 Q% O1 ^大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?* ^" A Q3 A/ f' T i/ I3 M
3 r' S7 P. I' V, F/ U) x+ g鼻腔给药后第一天; S) q8 K; F$ ~! ^
5 _# O! J& E- y7 s @+ k
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
% s0 W; S5 |+ t ~0 {9 G/ S' }1 q) d) W
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
' }1 V( O& d+ Y, l3 n' l+ C+ s曲了。
/ \# Y( T1 }" i7 @' K2 W& q: i) M# W" g# E/ r
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。4 p- d8 v) k0 ]# q
3 l3 q, u4 f2 Q' t* p. o7 D5 B......
# I! b% q5 b9 u! O% \) @; s
8 o1 Q3 `$ R2 I# q- ] ^' x2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
3 k" ^% d {# x& D" g) u# C: |4 Q; ^1 k0 E4 j1 G# z) O0 z
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
# r1 ?# K' Z. [7 N: _2 W# q
2 n. q8 L' M3 X8 @) B随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。& B: t2 }6 c: \ E) z: f
+ M# l8 e2 [. D( n }教训5 _8 i5 I" H% Z
7 F6 s' C5 j, n0 d0 D. u不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。. b F/ Y* U* p1 Z6 P B, l
& O) }& K' U. ~: [7 y% {出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
' i( w& S7 c1 _. B, g) T) \" l* S' ^( Y+ a5 [- G6 c; k
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
c p$ p- v* O/ e7 S
6 Z) D+ Z$ j3 S) Z( D; v+ k$ s用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
3 r: v8 z2 W; `( H( G* ^/ m0 C+ L! K
今后的路0 b6 a' ?2 B1 K) T; V
7 h$ m$ Q+ K1 d: U- T1 j, b4 w怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。* m( y6 l! Z; M; w- o T- j
3 X; Q t, o# ?( \6 C
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
( Q. O" V0 {& j6 Z3 \6 q. c( I: F, ~+ N4 I6 J
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
9 j- D" Q$ e# a; l* I
& w- F% L9 V% W" h' e7 o$ L样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
* _% _# c. H$ K* @
+ J( z- z- Y" O% @亡的幽谷,迎接新生。9 L. E2 U( ?' j- ]0 g" u. E0 m
$ m! C* {9 H/ v9 G& I1 j& ^鼻腔给药的一点个人体会
) \/ _7 X' K2 Y+ F# M3 ]/ \5 e! v, U. _$ Y# H0 z4 u
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。: o; L' b% o6 O$ R; |* L! O+ Y
+ L1 e) h9 `8 k水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。+ ^1 \% [6 D% T0 c/ ^: H, {% P: v
: H3 ]% d% \/ B+ n$ F吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
# j$ |4 z0 p1 H& Z q2 }' Y3 D$ m/ O/ V4 o0 x# Z; F3 t
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
4 K8 N$ z, Q7 [* [$ n' T" K4 c( Z1 ^7 N
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
2 E# P/ k& f. M
1 C# v" p# C9 \参考文献, C; `; y+ Q* D
8 E0 j; ]- F% v* G
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |