穿越死亡幽谷
3 o4 N8 V) F9 p. \- k$ Z! l, i' ? @! ]/ A4 |
许长老
* A/ U- H3 c% l' a
! G3 p: W7 B2 Y0 V' u- H2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。$ L6 ~. z; B2 }" W3 i6 {% j. U
7 _ j7 P$ F& n- S5 Q4 h) l9 O预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
3 V$ ]* H, N# e5 M
( g n' N9 e; m; E7 o- o; }4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
- _! a2 J* a3 [6 H( @4 w! z3 f4 m; L# U; _. p4 A6 q! t2 o) L2 q f
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发1 z9 t; p% r4 H% H$ \) U' m
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。! v6 y8 g1 w7 }& P6 ?1 B P9 [
# g2 `3 h/ k; {3 z! B% {
只有开展自救了。
- X! i# Y2 K+ X0 O2 v
! J' d( l! M) z" j! i/ {# e: o立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
4 d, i' h4 m' S. i7 W
8 y8 X" M) O+ S1 c. S* y6 Z. a8 X" f痛苦的煎熬! v/ d+ r, M& X0 x* b0 i* V/ [
( g6 p3 n3 W \8 C5 x7 C7 P
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。- @+ n5 H+ Y9 } w3 I( B
. {' u' R: u3 Y2 Y2 V
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。3 r9 [; v" N( i( a6 G3 h
6 v9 L) B, Q6 l2 r5 E: B' G其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
+ \5 b, n/ A3 b9 w) K& X- J4 X% V沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
# Q& r. d+ q: p+ x% h& [$ ?4 |
7 Y8 U! F" W: Y, f! Q癌魔肆虐
6 `* ^8 B, S7 ]6 G0 y0 @: y
* _4 @ n2 O* S7 z S2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。4 x9 C' n, o3 N( o
" c, M1 s, V* ~4 r: p6 C
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
/ Z' }6 u1 R+ ?7 t% d9 p半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
& e( Q% Z A+ R1 l' b立即终止了那失败的治疗。 T' j: Q! _( h5 F) m& x
& f! s ]4 @. K0 k
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
$ I2 c7 w7 r8 o7 s) T再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。3 N" a- b0 h/ Q; S
2 x+ j$ t6 v1 ^4 Y+ ]* B
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。& C2 ?6 g" B: b
0 N6 L' g, y9 n! e
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放+ |" u7 c) F! [
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
: B% l ~' ?! |8 F
. r: g/ R* J& |# e# G. q$ B也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。/ }' O: m( W M- |1 c" l
+ R( m4 D1 K: y' q+ b; D: Y
病情分析/ k5 ?' \ N; _6 J
6 l4 y i# M2 g" P1 L- V
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
: G+ g6 s& Q3 |8 `# J) K" g, E" ? P# w, A+ D7 @9 o, ]4 S5 H
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
# D$ C' z* d4 ?. D
2 C; C* Q3 m. c& I. M; ^癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。; g5 `$ l$ x3 F" S$ B, \
4 G( e$ M) N- m
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。, p- s7 E' D! L. ]4 e
8 K5 Y% u$ c4 G8 n3 V' G绝地大反击- s# g% X% T( I/ ]
+ Z0 e1 d, R8 i- w+ g3 P一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
! N* `/ s! X6 o9 N
9 C0 f/ l$ ]" J& m寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不+ y O* k' A- [7 w
0 R6 N2 z& W. _9 D! ^了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。' \5 `, R' r. O/ S
5 y' a* Q0 c( c: T/ Y
癌魔,你给我等着!
" T8 S I3 o& k" V/ V$ p5 J: P N* K' D3 o; N+ t' P
2992大军出发4 c6 f" | t' b. d8 m
" k$ l# d$ A! \+ z, |雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊& v& Z3 T8 I/ Q& B4 Q5 A
- R* z- T$ R; m5 ?, a0 j# t, y液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
9 X5 s% B u, j6 F! q/ g- ]) \: o5 [3 M; y$ M
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?2 c1 f* t- m; ]" F
G+ R0 ~2 H0 D+ T
鼻腔给药后第一天. ^& Z1 ?% h1 f% ?
. l& e9 k: p( R: P我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!0 d i$ ], m) @; y3 ~' [
$ U+ L! m. m% p) i6 B, M! Z5 g4 r第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯1 V# Y5 q4 j# `6 [4 j4 K" j9 A) N
曲了。% T0 S* c' m6 @- e
1 M4 x/ o. ~/ ^0 ?) [6 E
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。0 w: X* ]5 M$ t$ Y4 r" c
* y# y. h' [* d5 `+ J......$ O* g$ s. D! o0 G3 s* j- L& b* }
7 n0 M) x% _+ L4 s1 I; V
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
) R* z' N" E% Z X
t) J) N2 a- c$ h, j. f" u. I比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。+ t) |$ q1 [: `- T+ F! }) |0 ?7 n: ^
h0 C: N+ o# v: g5 w" S. S& O随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。0 o. U8 }( u) e, B# z
. c+ f9 Y L: c" `) z" x! F5 ^6 t
教训# T1 V/ X2 P3 u! c7 w
. T$ f( t5 L4 `- u9 U4 k
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
4 C1 P# [4 K' L6 O3 Z1 |, B: \- X3 @: I
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
! w; x! Y" G& ]( [9 W+ W8 a8 [9 T- n1 g- z5 m
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!* f: w* ^* G D5 C
5 F. L1 Z, O2 r# v9 ]用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。 Z% [ N) V$ _ s6 o* A1 ]0 B
7 u! O! t: E9 x6 k- Q今后的路
$ i( e/ ~; V3 v& a, L
" `' [: s: n9 Q9 c+ a& q& ^1 P( B怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
w- F5 |+ p, m# D% D, w, n- Y+ e" m7 N8 h
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
6 b1 p) `6 L0 n& M) r3 G" q
7 j, d9 I8 R5 `. ^. e+ ~离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那7 l# e R! o$ a- Q* l1 c
3 s! F0 z( t5 b2 r6 z% K& d1 ?
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死$ O3 T: ^9 E/ l; s" d! U* V
, T6 ~; }3 y, b* S
亡的幽谷,迎接新生。
2 S/ x( r- [1 Z
0 S1 u0 Q) H) y% Y3 g4 H鼻腔给药的一点个人体会$ I* o5 G4 b. ~$ E$ [
! s. P; \ P0 `9 V) y1 W, c我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。% A4 Q4 B- P" V* s" N
7 e$ e! B, q0 ~5 F/ i
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。, N$ P' \9 W' [5 T
, ~+ `$ k# x& Z% Y ~
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
; y" x+ a% V1 o1 X& }( a
* ?1 b& Q; E% B: N鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。' |: S% z$ {' ^2 |/ ?
( s% H5 y5 J# b z鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。& p4 O' m8 ^# B8 [! Q- l8 j8 ]
6 b( b9 J# G, Z) Q参考文献
: a( T$ c1 a: Q
1 T7 F+ M; x: x/ A老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |