穿越死亡幽谷' r d, T* s7 \5 k% n6 |
9 X- ^5 J: T6 A许长老9 R" R& R/ b L% K' h" b
& p" ^7 I9 K7 e, o U M
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
, `9 K8 }& y: ~, q0 k, T
& g& V: ~5 g7 C" l# r8 u3 n: g: T预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
: D0 J7 Q0 T7 T, n: y
, s R$ N$ S# w1 y& Q0 j9 X4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
u$ E# B: A, O/ n6 [/ J! t4 u7 [( p) F4 `4 Q
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发* ]; Q0 K5 A5 C5 ]/ J
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
, ~( M4 d' C: J: X: {1 x
5 N9 y0 P- @# }% A; X只有开展自救了。; i* |& t+ X* C0 ^ c; S
+ Y6 o" H# h' t
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。& A* {/ U. Q9 Z" G' m( @
3 ?- d7 S$ ~# D# R$ i( W8 K" o4 g) t痛苦的煎熬
% q# y: e- b L$ r8 n( ^9 v
# Z6 N4 S. C4 q" K' {为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。. l0 X M" b8 y: O# s! a9 j2 c
; l# ?* J" I+ `" s6 _+ K
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。* ]. g2 o/ `6 A+ s
- n6 }7 c9 z/ ~7 R
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
- v$ e! M0 g& D沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
% H! @) U1 G2 q& ?' w
?' z4 a6 S3 m( g" V0 A癌魔肆虐4 l2 c- e6 c$ l3 @
7 L/ [2 S- q5 Z9 d3 I2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。( o' x- s4 J% {; y8 A8 s% i9 J# i
( t4 `( N) ]& t, g# s$ |6 J) ~这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星% @7 V1 y5 t* P: q: F7 V/ ^# W& @- ~
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
' S( h+ _/ @0 {- q6 O) L2 U f立即终止了那失败的治疗。, \& c+ h, F2 v2 h% w
* B0 u' q2 {" F P$ K$ Q3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生0 Z0 @9 ]3 q* V* j7 _
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。7 |" l0 d5 c% y
/ D4 s: n9 v, d/ l* w. ?3 p立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。6 T0 R' U+ H5 E
, U) E+ P6 J& B) e6 E D手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放" k! C. N w" C' u. `' `; |
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?. S& ^" g2 q( ]2 R( \
& n4 u* ]: j# h
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。* Z1 d9 q4 y/ }
( _( L( \! R3 H6 P' ?病情分析
0 U9 N3 w+ a' v7 V i3 M2 v2 k5 w$ ]3 U
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的) L: s0 b+ M( k8 y2 Q I' s, K( E" o R
! H2 `% d& @3 a- [. \天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
& w' `; o: `1 @( {2 T4 I% Y- U% O9 m: J: ?5 V$ ?3 b/ q
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
/ d" G% S+ ?) J3 l; B' j4 m7 y# s. y4 U
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
4 c. Q% U w W& b7 z- H/ Y% G) p- p7 w# r1 w" z' m
绝地大反击0 D+ {; h9 ]( D4 X
1 n+ Y Q7 s0 U) u7 }4 g: V' i# Y一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
* T% }: O/ |1 x& h' i G2 U3 T& N, p8 i# s
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不9 q' U0 L( Y6 P% r
* Q M7 \' i& {$ u' `
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。5 w3 [# S+ Y8 a' O. ?5 P
/ V+ _$ ]% l2 a4 D9 |* k3 r1 h6 h+ l
癌魔,你给我等着!2 ^, E/ t/ [- U
! O$ q: p0 M9 s
2992大军出发
4 \9 E' r0 ?' `$ W+ |- _2 i. N
N0 E7 Y8 K3 s3 ?% e7 A: A雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊& l$ S1 g- n. b3 e& k% m, w9 n1 \: y: Y
6 Q, N# I2 w) E& r" r) i! \
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终, I, P0 h0 l& d
4 ]0 t2 w* k( C2 W3 v9 q' l大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?/ E1 e. S& J# s. H5 t
& U- n# @+ `2 y9 r F2 g5 M鼻腔给药后第一天" |" v/ Y' M" i4 _+ p! h
2 h% H& A8 n o: ]- Z我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
b4 E7 _' y! ?2 i6 l, }. ~ N/ F# j+ [5 Y5 s
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
8 N) w" v4 G, P8 y/ v曲了。
1 ?9 y; Q! P* X S7 C* ?0 \1 m9 ^+ h# R3 q) [2 R0 p5 W0 j
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
4 m+ y" a5 @* v5 ~9 {4 x7 A3 P! c% k/ H
...... f; G& u3 u3 a
! P+ W/ c( L7 d% b& z2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相5 Q- Z% F, ^! u- [
% r7 v; x- q" W. @比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。- Y$ ^4 ^- B* W F
; B* N4 R. A+ S1 O
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。% i8 r3 X/ ]8 `& s5 e
: J3 p! z; m2 ?- u' _/ _
教训
; Y! a% Q; E+ W" D
: C! }9 _- z0 k% f% Q E7 P' d不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。9 f6 K/ X* h* ?0 j3 S, X+ e
& _, a+ L% i$ t) a/ V
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。* G/ [2 |: e" X9 a C
" H4 D* z; x# T, b- A
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
$ \ y( n& x1 O% r
3 Z+ _; Q* ^& f! Y: A2 }" B& j用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
1 z) |+ T5 D3 u# X( W8 ^; K0 y) e/ ~
- j: M$ C. Z8 v |今后的路
+ N$ f( a4 V# O+ @; Q+ a. |
. C4 _* ?. {% m( u' m e2 c3 J怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。' N3 |1 U& e& u, D3 p% X
$ J7 t( r$ ]/ r' V( I温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。- k5 ?) [! D: D+ M
* ?, {2 a# @+ K1 x1 ]
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那# t* D% T+ M) C9 f5 c
& Z# M& Z6 ^6 k
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死8 p' p6 ] I& f9 f& G8 u- ^" K
# {+ U# r& Y; t. M& \. {$ _亡的幽谷,迎接新生。
2 j" o& T9 t) E7 A4 ]; L$ [* E6 o9 R6 m5 n
鼻腔给药的一点个人体会
6 k1 G% G1 [; S# v! T5 K& H
- d- V& w7 D& h0 g. J我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
, e& i4 J" q7 q# W0 J! e3 a( C7 e/ ]
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。) D! }3 q2 Z& L) j; W( g" Y- {0 N
4 j1 k E: W, @1 n$ O3 V吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。5 ~* h0 ^9 t0 S0 H4 h2 x
) N. F6 `' B, F鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
/ P' e+ v2 g3 Q) w
/ a4 K% Z3 N6 y& i鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
% y+ ~, J; b( f- Z3 f1 t% s
# j6 U+ ?( p- ~* I. s8 L参考文献2 @ v! j% p0 a: r' U2 {9 _( Q! O
, c1 w% r8 H& k) ]' N/ X
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |