穿越死亡幽谷
3 F+ [% }6 S! c) ~9 l* Q+ C+ M2 U& y# T! H" f8 M7 J3 k" U/ u
许长老
& x( p. o; M- m7 X0 k9 x% N! K" y, N6 I! o# c9 N) M
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
K* |: W. Q7 I. O+ P' v; [
. \- U) x0 @% {9 W预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超/ M" ^$ m D7 H. `: H: K' S5 N
( E9 p# M7 e y! l5 m4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。' M O1 B Z9 v% W+ Y
/ q: o" ?, i$ r* ?; x! g0 W; o
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
2 k2 X, M- y5 Q全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
# a$ s& ?0 r: b$ |3 D. X5 o/ s1 ^1 h' H2 V8 @/ l- M" |3 q) B
只有开展自救了。" J2 |* {: B8 | ^
; t8 ^0 m9 E$ ^/ v2 s @" C立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。6 d; ]( P( _6 g% J1 D2 |! F
, A J6 s6 c$ A2 O/ H4 w' X I痛苦的煎熬
, z+ [' v7 K$ X5 ^) o5 T4 B
8 ~0 o" O* d/ u6 _0 p( ~+ z为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。% O: ?" ?* p/ Y+ Q1 N) F( D ^2 R
t! A& U& ]) l2 p7 d0 d/ Y! q首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
/ |6 F, @$ d! ^/ c J& n7 X2 s; d& W- _% t& B! }
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在# p& t. t2 z8 U1 y/ H& B \
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
) Q0 J9 M3 r0 U. d2 f" a3 }: U5 c. [' j) C7 }
癌魔肆虐
5 N7 q# R: @3 k4 {- _ \' F* x. p0 [' d- \; A; V
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
) u( H; p: t& j+ H1 t& `: a) l8 L* I; o
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星 b4 m. O7 a! k$ F+ H- N
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。+ q7 a Q2 F! L z3 O
立即终止了那失败的治疗。
8 n4 G* I& l% X9 y! w/ G2 _ e: q
8 N; p4 ^" W6 @9 \3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生7 E* f5 s# j- I! ?2 ~: `+ A. z
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
7 T; W/ ]2 K- K5 b- Q% { `, W O$ b' @) l2 C1 c L
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。. J1 o, N% }2 M& \
+ V2 O8 [; E' n! z3 ]1 T2 n8 y t
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
6 |4 j7 {* T2 |) f, @疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
4 y7 V( h0 c* A( u" r
6 j1 D, {1 x) r# O, m也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。$ R$ W5 y4 h9 m# T2 t, l0 e1 q
8 p8 r6 f( b0 O4 w* i病情分析* Q& A( ~! \7 p4 c7 [" x
1 v8 [, M6 J2 j0 n: A# ^+ `2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的. @8 s) e9 _3 W$ z! r5 C5 h, z
5 `; K+ n0 b6 ^) E) k天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
5 P h: b; c# y' F5 o0 A$ M: _( A
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。- V! M* m9 k F- X- Z9 Q0 f8 L* R
$ A3 w8 y8 l5 ?+ h: ?- E行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
- Z7 \9 s0 `( ]# g' p
+ ~% o! t s3 }- }$ B: S Q/ b绝地大反击
* O# e) w0 I+ R) z9 Z; Z
- P5 K: d7 o1 B, Y6 S9 C1 a一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
( y( B5 ]" F7 u) g$ i1 O Y! q5 M7 z* U% J+ M
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
2 C& i$ M+ U( K2 j* n
1 U2 O& T% D5 k. R了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
6 M, Y! V% I& z% N9 S1 @8 o
" k! D. y" I8 z, J" _( U癌魔,你给我等着!/ p7 z" n) X! ~
* n1 z. U4 m" Z Q4 N4 V2992大军出发
( s: ^/ W7 F/ C6 V1 j/ Y; v3 M
, ` ~' b* X- S) ]雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
$ `; T9 G" Z0 d( e9 B. p3 u4 o7 `
- e- Z% _: n8 A, P液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,- ~! J% }0 r4 V, Z" ^! a- l
3 B6 s I: I4 m9 O8 j, [: t
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
& r+ @7 }: t A: [ O! \! z* y( G- a5 h% S# D4 a
鼻腔给药后第一天
6 f" ~+ o/ W& ~2 ^
5 w) K) O, }4 _+ C我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!, |2 p& A+ a$ n
# H w: z9 u* |, x2 N第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯( X4 D$ }; Z: w3 Q
曲了。, Y/ b2 Y" B1 f) D; H8 G' N
9 T1 w! l+ K5 H' b2 u, p3 _$ {
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
) ^3 Y3 O* m/ ~5 U4 t* @6 p2 @3 ~6 u9 o! T7 o0 t0 j
......; b7 I$ @+ _& m" l" V K8 }0 g
' [7 p4 M$ e, O3 C3 W; K& ]
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相* j2 G1 D5 @8 E7 n
' q; ~) K7 [) q; H! C& P3 S比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。" J/ E2 [' C. L" e, ~* Z! o& a# ]
. x* ]& L: m- @' g$ J& f随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
2 f. V4 O. B$ N7 ?8 M& N$ F3 w
1 ^8 W- W( j' }* N) \6 ]1 [教训
5 J# D1 L X# z4 X: o7 {
- F/ X' {2 o* _% [不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。7 h$ F1 S) c7 h
) m% t4 g( j/ e
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
! Z! y% s. |& m. I7 c0 n2 T
w/ W W# }9 b. g: ^& M2 p最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!3 H- j6 y7 j" k/ P* z
7 ^- ?, Y/ Q+ o& e; v! l用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。" t5 [* e: r S' l3 i4 j
% J# F. d% z8 q今后的路3 Y5 N2 G+ z3 k8 e$ h
, O2 q* R9 V Y: V$ q
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
0 I8 X' W, ~" w# u# i3 `
* d- Z! X, t) Z温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。) f2 F! H. z) m3 K0 B
2 D5 W& i& r$ F5 {
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
7 i$ h8 u+ E! D% y6 \' M& R1 p2 _ h* O- |0 d
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死' p1 u8 E7 s! J3 _
1 k7 k2 E2 K# ~; V# i. {& o亡的幽谷,迎接新生。
9 ~! x8 A3 X' a4 a) q8 }5 V% v0 O s' Z* x2 c! C9 t8 n% r; S
鼻腔给药的一点个人体会4 \2 V; @2 o' r8 q! x
$ p7 {8 n9 U; ]% Y
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。/ H* U' n' ^* E5 S
$ {1 O. u( l' s- @$ `水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。2 J; ?* a6 S8 \' ^2 |# G
8 w" _# |/ U. \1 }, ?
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
9 K+ ?* c- n! o9 l5 t! L" O8 P* ?6 H& n8 p6 }* y
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
: v6 k4 S. [& v
) {$ n {- {% {6 i0 e- s5 N# z) o鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
% ]: r- M6 H! ^: `0 Y
. M: I- K U1 `* B* G" e) }: J9 `参考文献
" T6 C6 u7 |; d6 C" p1 Q! o4 Q/ T% V5 s2 h1 ^7 j/ X
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |