转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
5 e/ B( c, D& O, ?% I, X. x+ |2015-06-14 帅世民 丁香医生
* Z* S  Q( g/ d# Y' s$ ?
! S$ J. J& v' E  t: G
- C/ v, r0 I& b1 {; G7 ^; g作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。

癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。
# k+ r4 F( I5 R7 \. C0 h) V
0 ?* j7 g! l1 h5 o" r: O6 ~- ]$ C我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。

困难 1
癌症「大本营」兵种繁多
" A0 L3 d4 _5 N' ~) ~5 v3 x
1 F+ L& ?: n% W9 a  [现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？
7 h$ ~& O+ K, F$ v- w
& k& T3 J) |2 l答案是否定的。
+ u, X- ?. s% Z
他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
( p3 O( n( J# v) l) L
假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。
' c" {! |: J8 S. F0 @* f


困难 2
* P$ h7 w; e/ ~) E打散的小股部队分裂成不同大军

于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？

答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。
: _) O8 \0 T% G4 e
( u9 P. t/ A7 X# U( s& X9 g0 f7 V并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。
" k# |0 q/ ^9 A; l& m3 _) ]# M
' c8 {- s: c" D) W  ~9 q等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。

) N( [! h% {+ q" w此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。

一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。

同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。

困难 3
小股部队分裂成大军创造新兵种
7 T" d9 }' f5 t" b( c9 K5 u+ `2 R, t
除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。
" \, c7 ]( L! N1 J+ g
要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。
4 i" P; v" A7 W' S% m
这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。

7 _7 X; w0 }. D6 ?2 ~- f9 O- G这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。
% b: k, ~. Y% j, R; D. W6 O
4 C+ p  I# }' K/ u! \1 o再举个例子。
8 @: B/ x, v( N3 w3 H
! m; X% m: }5 e# U4 b  t; U不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。
( f1 n5 _; F1 G% I5 D" g, V( U- e
$ D0 T$ m( g- E4 B! h( }

困难 4
0 e/ P  b5 k$ I. W每位患者癌细胞兵团兵种不同
% U$ W* c# [/ D
$ ~8 @; _0 }- |# V8 \第四层困难，则是个体间的差异。

+ c* }4 L, B; g* y' O$ m) {9 d张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。

! B8 E4 W; I2 i2 `. Q/ I6 |举个实例。

对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。
1 D" t4 }% o8 S" M. G0 s* ?( x
) @7 g' h+ L4 h; e) ^2 h这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。

以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。

不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。
7 V  k$ H5 R. u$ `  h+ l( B6 b
  g2 J4 ], A4 @$ X相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。
# M. \5 r0 H* ?/ F: V$ a- A

1 q2 m, ~9 j9 H$ i) U$ V3 {本文由作者授权丁香园转载
责任编辑：季灵艳
图片来源：站酷海洛创意

顶一个