面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

妻子现在情况怎么样了？

来自苹果APP客户端

又一圈长考下来，发现中年的我，还真是不能死。作为一个
6 m& N1 ?% Z! f! N  l6 n8 {: J人职责都没有履行完，父母年迈，正是需要人照料的时候，我需
8 j( @9 \' Y1 z, h2 i6 g要床前尽孝，不能死；儿子尚小，成长的路上还需父母照料，不
) x, y  O' e- q$ e6 [! M能死；个人还有些生平的想法、抱负没有实现、没有完成，这条
倒不是不能死，是盼着能了却心愿后再面对死亡。忽然感到自己
26
2 A  h" X; @1 n; D! B活得太落后了，这把年纪，这些人生的任务还远远没有完成，一
5 ]1 _/ u7 Y% `2 Q2 v瞬间心底里竟盼着自己快点老去。之前有过无数次，因为偶尔一
件小事的触动，比如跑不动了、年轻人在某些方面超过自己了，
! e2 P/ ^+ n0 _& I, H会在那一瞬间感到自己年华老去。但只有这一次，我是真的感到
是身心俱疲，真的老去了。45 岁的这一刻就是我人生的分水岭，
前一刻还在惧怕衰老，感叹时光流逝的好快，这一刻已经热烈的
欢迎衰老，只嫌时间过得不够快，只嫌自己还不够老。人生的任
务就像程序，早日完成了，是不是就可以从容面对死亡了，是不
是就可以少一些人生的遗憾了，是不是在面对死亡的时候就没有
这么的痛苦和恐惧了，我不知道

从担心妻的病情到忧心自己的死亡，两重压力开始缠绕，我
无力摆脱。
& J0 ~2 h) h9 q$ `2 U" o% u那晚我做了噩梦，就是关于疾病痛苦的。之前有过很多次这
样的噩梦，一觉醒来，发现只不过是一个梦，心有余悸，有些后
怕，心绪也就很快平复了，新的一天，美好生活重新开始。但从
这天开始，这一切改变了，噩梦固然令人恐惧难过，但清晨醒来，
却发现面对的现实比噩梦中的境况还更严酷，真真切切每天的生
, I2 `  F4 p% H4 a8 {活都像噩梦中一般，再也不能重新开始了，而这就是我的新生活。

第二章 我要救你
7 F, i9 |% M5 A/ _2 d. a6 N这并不顺利的出院加上灰蒙蒙的阴雨的天气，让我的心情极
; Q" y% P* [& i2 G3 _" c1 V其的压抑。车跑在路上，看着车窗外灰蒙蒙的一片就像是妻的未
  F# r: P/ e5 b7 u1 P' D, P; e3 K* C7 q27
知的前途，一片迷茫看不到一丝阳光。
1、善意的谎言
7 o  e! o8 c2 B) X9 X7 D一早和妻的弟弟来到医院，到 L 院长办公室外等候。还算顺
8 H1 E* O, ?  s' N3 X, D9 c利，L 院长简单问了一下转院的情况，给开了条子，让我们到病
( W2 J1 \$ }; p7 V9 p, L房找 Z 主任和护士长办理住院手续。千恩万谢从院长办公室出
; [6 h# x5 R3 [* M2 Y" c' t来，捧着那张院长写过字的纸，就像捧着妻子的性命，小心翼翼，
丝毫不敢怠慢，心情有一丝兴奋还有莫名的恐惧和紧张，这张纸
" y9 e5 K; d  f# M2 w能给妻带来生的希望吗？
+ F0 k, z! I9 B- J: Z穿过拥挤的医院楼道，挤上永远爆满的电梯，来到了病房楼
# ?4 q' {! J) ~5 m0 N! E的医生办公室。医生们正在会议室里开会，门外站满了焦急等待
0 a; Y- _! ^( p的病人家属。时间好漫长。终于医生们散会了，医生们鱼贯而出，
病人家属自动分立两旁站成一个通道，医生们快速通过，一些和
医生相熟的家属就把医生拉到一边。此时我还不认识 Z 主任，眼
看着医生们要走光了，我有些着急了，开始大声呼喊：哪位是 Z
主任？还好，一位好心的医生告诉我，他在会议室里呢。我冲进
& k) C9 h4 Q# @; k. |9 _! F会议室，Z 主任正被好几个人围着咨询病情。好不容易才轮到我
$ ]" s- f: D) D+ J' p有开口的机会，Z 主任看了院长的条子，又看了看妻的检查报告，
9 T) b- p6 P9 v2 G说先住院吧，准备手术

能够住院，能够在这接受治疗了！我一阵暗喜。
接着又找到护士长，护士长说现在床位紧张，只能挂床，先
做着各种检查，慢慢等待床位吧。心又一紧，大医院住院难，今
28
* h$ U% b. C7 Q& ^  S% E. i* j$ u天算是领教了，一天没有住进来，一天就不能松心。护士长提醒
9 \4 N) _# N1 N我们外地医保手续还没办，等床位的这几天可以把医保手续办
了。当天马不停蹄，又是直接开车回家。过去总觉得出趟门，那
可不是随随便便的，总要准备准备，可现在，两地往返几百公里
哪敢有丝毫怠惰、犹疑，短短三天这条高速已经跑了三个来回，
看来人的惰性都是可以克服的，只要逼到那份上。
, H9 I7 Y, F* h& @沉痛的心情使我艰于呼吸视听，也许是冥冥之中有一股力量
佑护着妻子，在异常沉重的情况下，我做得每件事还算清醒、及
时，而且每件事在办理过程中感觉都有一点小运气。忙碌的一天，
& U* @2 _" X' \5 J/ Q/ U医院挂上床了、外地医保手续办完了，看来一切进展很顺利。
' S2 M. o0 Q( X9 t2 l# S' n/ a晚上见到妻子，考验我的时候到了，我该如何向妻子解释需
要住院、需要手术呢？这么有名的大医院，如果是小毛病，有必
+ r* y, @4 s$ e, k/ g( R要在这治吗？专家也给看完病了，好治的话，就回家治吧。我想，
; h3 }( y% g; O/ a) P& j& w" j妻子心里一定有这样的疑惑。无论如何，这直面死亡的末日的残
酷，我要替她扛起来。我思虑再三，决定编一个善意的谎言。
+ o/ m% B5 k. f5 D) F

我告诉妻，我爱你，你的病不是很严重，本来回家治也行，
# N0 [8 l( m, M" T$ o4 {' h5 J但我要给你最好的治疗，咱们还是在最好的医院，让最好医生给
/ N& L) [0 j7 A你治这不是很严重的病吧，这样咱会康复的快些。妻子眼里满是
信任，痛快的答应了。妻呀，你这么信任我，不再追问自己的病
4 d9 E3 c7 v8 a; E情，你这是把自己的命交到我的手里了！有你的这份信任，我发
誓也要救你，可是我真的很可能做不到，穷尽人类的医学手段也
很可能做不到呀。脆弱的内心在妻子点头认可我的谎言的那一刹
那再次被击得粉碎，誓言的决绝和现实的无能为力两种感觉混合
在一起，在面对妻子做出笑脸的躯壳深处，只有泪奔

加油，一切都会好的

看了好感动

谢谢大家的鼓励，继续讲述我和爱妻的真实遭遇

2、幸福的病号服
正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
& Y3 I& n2 w% v9 Y将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
0 i& j* y2 l- q: ?* U5 M6 U那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
7 D' f) Y$ w" G惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
! Z5 x4 @6 ~) O6 W' t机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
* ^/ E6 |, _$ F8 F面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
8 E8 ^8 B  B; S/ X和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
& m) V* P" Z0 Z' [3 O么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
可以干。