面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
30
0 m$ S% u1 d$ h; B+ c话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
: ?1 @# A; M* t" l6 ]又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
' @( U/ `- s% x$ C6 y走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
1 B$ t7 d" r% E5 F1 C- d能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
0 t! N8 e. l% u9 A0 t8 ]  ]排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
7 q% ~# j6 Z9 l8 J# {* E$ p- d内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
. Q3 Z" }$ H. f% Y就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
) b! v9 i6 @$ ^. g家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
4 B4 W) E- y* f) }3 c- [0 `: F5 f如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
% U1 P1 L7 r, ?+ X0 x' t; j31
3 W, O( X. L+ N& J# U! r* J6 m期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
# p8 }- G" c7 s好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
& q$ v# `( C6 z, H; J一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
) L: }- W8 e# l: ^6 ~, G7 n- P呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
% r  l6 F: H) l6 \! G快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
" y" F4 f: c' q: ~! k, q4 P1 P自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
( }% O! ]& I& O5 N6 s高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
9 U# n. c* n+ P& p& ^, t了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
  O% {2 a; G9 j: H, A主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
* w; m/ k7 j- Y" F  I$ m了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
  H. x/ P* Y7 }0 z4 w后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
, o" u! h$ Q. {1 r2 g4 M% _手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
: |6 A9 h: {0 V! Z) N' T3 n$ c0 E好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
# J6 x1 m7 ?2 T! ~& p32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
" D. v; K0 u# W% ]( E4 F周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
: L$ D% k' T0 X8 M8 l. S病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
4 r" Y) l8 d0 m" E/ a你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
4 ?' {" q* z: S4 b1 S6 W: ?儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
2 w4 N$ U0 ^( N, _房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
: G. X  \6 W5 X) k5 A; `" A7 E自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
8 U5 e5 N/ j4 S+ \种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
2 D' V/ Y. W* B0 g3 b2 g$ e1 [室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
  T' A' q4 y5 S8 ^4 D3 a! Q命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
: A4 n- Y" r: v: M% ]3 D' [了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
1 Q! r7 q  m2 w3 K  X之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
( Q8 O1 {8 a) S+ d就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
& ?8 X4 J: l5 g0 B. s; O不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
* M# R1 U0 l) D0 m' _' c8 |- g- m怕一丝遗憾。
! w7 |2 C9 T( l7 C( q0 S按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
6 G: s: }6 }+ n: x" z4 d5 Z道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
1 C, W+ x* z) B7 N. R" C6 y* g( Z. s任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
3 T: N" H& M  o- l& i8 X是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
34
  p/ \: ^6 I' P- T- W$ f# p手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
' D) ^% ]( G. A; B" {1 \- \' p如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
' x6 K/ i, g9 j' W7 u6 @紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
: T4 N+ y  E. j. @0 ^子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
9 v( i. Y/ X4 b$ ]" c) U5 s车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
1 E$ f  R6 \& [" e, ]一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
$ c( |) T& H; g( \2 G9 |着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
2 \5 q- ^2 g$ V) v+ E1 o我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
& J$ i5 K$ l* b2 r9 V* L! O35
% g$ U% n3 Y2 }小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
. \, E3 X' @$ z/ k; w& Q道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
: {  P/ w% {4 `$ T一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
$ L/ U; q1 q* j  P# b1 y- m到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
+ r( l! E1 ?) X6 N$ B8 l利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
. H9 |+ o& ?4 I; B明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
' q1 X% T+ F) @0 H; t' X4 L# v/ {只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
' T& t4 `: C1 R3 }; D, z怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
+ y4 D* T2 l4 V* J$ X你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
( }% ?1 \  d/ y5 _0 Z8 d" @9 Y- H的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
; [( T: o1 h) z7 w' x妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
, G; L8 r; o/ Y么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
36
3 w8 n' ~" `$ O/ Z场人生的盛宴。
一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
/ Z* y/ l0 u7 l  u9 [切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
+ h/ x* P; N# n2 T5 c0 O0 @- o3 \3 T一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
) U& N+ Y+ C4 ]' G; I8 d* J2 J手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
5 t! Y6 K  Y& G- y妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
( t; k9 i$ M  B: f" d( N术室。
本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
$ A" I5 k* r  V- c; B起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
5 Q* j( L( V( \7 J) S0 m/ s来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
# t& G( b$ [$ o2 L5 z8 F小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
( }1 N- l, `- s' e7 }* T一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
0 {. A0 h; u# h2 B- a复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
  ?: ], O; v9 q) W9 T* U1 C37
2 a' s- @% ^- Z# x真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
: W/ c# N2 |2 _$ c  E麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
样子。
. q' @/ t8 [2 ^8 F% I妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
2 F% v7 K+ }3 ]2 |, W$ r3 a3 u* k区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
; |% w3 _9 `; u漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
- R! f7 q3 z5 w) Q' ~先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
/ K# W( i9 b* W哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
6 l1 N" Q/ R" _* c佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
& {, O1 d5 e8 |2 W9 r人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
, K' C& Y' M' s静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
1 q' T1 K% O( o0 W/ K. F4 O的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
7 F( i2 l7 r, D的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
# U' C9 G- M7 D, R) `' T- M" f了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
2 y. c( X+ _; Y( t接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
2 x- y& t: p' e38
2 t3 S: A- V4 J# c3 Y- u望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
% Z% w. U! P& y- n次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
! L. D0 p" c1 n4 ]- }: ?8 F+ {不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
& y2 [9 `' r* y1 i+ C" N# c术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
- j6 {% y9 V- U4 U粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
- p/ i' C$ y3 a: Z. X布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
" f3 O0 T+ F( D4 A: y! N底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
4 V2 a$ n! Y  N这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
0 A$ J$ i9 l/ o是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
/ ?. T+ y' n8 q  ^小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
4 B" V7 X) e. u- R些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
- z7 C* y" U% Z. u向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
- W" o* S; U6 v) f; `39
$ m- x1 O  D( V$ Q0 ]9 V( b1 A$ F能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
# n9 x" B; U& V: \  ^终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
8 k: U8 H8 F2 Q1 {. Z* C, |# H; N午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
; [6 u3 m" j$ \8 q$ e2 c我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。